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YEKTA KOPAN, 1968'de doğdu. Hayalet Gemi dergisindeki 
çalışmalarıyla tanındı. İlk kitabı Fildişi Karası 2000 yılında 
yayımlandı. dtv (Deutscher Taschenbuch Verlag) tarafından 
yayımlanan Alles Blaue, alles Grune dieser Welt ve 
İngiltere'de yayımlanan The Lounge Companion Vol.2 
seçkilerinde birer öyküsüyle yer aldı. Daha Önce Tanismis 
mıydık? adındaki e-kitabı, altkitap.com tarafından okura 
ulaştırıldı. Okul öncesi için yazdığı ve Şilili ressam Alex 
Pelayo tarafından resimlenen çocuk kitabı Burun 2009 
yılında yayımlandı. Çeşitli gazete ve dergilerdeki yazı 
çalışmalarını Milliyet Sanat dergisinde, Milliyet Kitap ekinde 
ve Fil Uçuşu adını verdiği blogunda sürdürüyor. Aşk 
Mutfağından Yalnızlık Tarifleri 2002 yılında Sait Faik Hikâye 
Armağanı'na, Karbon Kopya, Dünya Kitap 2007 Yılın Telif 
Kitabı Ödülü'ne, Bir de Baktım Yoksun, 2010 yılında Yunus 
Nadi Öykü Ödülü ve Haldun Taner Öykü Ödülü'ne değer 
görüldü. 2012 başında Bulgarcaya çevrilecek olan Bir de 
Baktım Yoksun, Mısır-Etrac Yayınevi tarafından da Arapça 
olarak yayımlandı. 


Bulutlar Konuşurken 


Bir Gün Sonra 


Ertesi sabah konuşacağım seninle. Bütün o düşünceler 
elyazımdan bir heykele dönüştükten sonra. Şehrin kambur 
duruşuna aykırı bir gölge, görmezlikten gelinemeyecek 
kadar güçlü bir iz. Bir his. Kalabalık bir caddede sağa sola 
çarparak başladığı geceyi, koyu bir mezarlığın mermer 
kokan tenhalığında midesi bulanarak noktalayan, kulağı 
plastik küpeli bir köpek gibi yeniden okuyacağım bildiğim 
bütün kitapları. Sen, şehrin kahramanlıklarla dolu tarihini 
düşünürken, ben o kahramanlıkların harflerin farklı 
dizilisinden başka bir şey olmadığını fisildayacagim ici 
geçmiş bir ağaca. Bak, hâlâ fısıldamaktan söz ediyorum, 
korkak ruh iflah olmuyor, oysa biliyorum sonsuzluğa sadece 
haykırışların kalacağını. 


Ben çalışma masasının çekmecesinde cennetkusu 
saklayanlar gördüm. Ben çalışma masasının üstüne 
cehennemin sazlı sözlü cümbüşünü yatıranlar gördüm. Ben 
o kadar gördüm de, ancak bu kadar anlatabiliyorum. O 
yüzden susuyorum sana. Ama ertesi gün konuşacağım. 


Bir dilin yaşayan yaşamayan bütün kelimelerini 
ezberlediğim günün ertesinde, benim de sesimi duyacaksın. 
O gün yağacak yağmurdan korki 


Salyangoz 


Beyaz sandaletler var küçük kızın ayağında. Sarı, sapsarı 
bir kavun taşıyor iki eliyle. Dikkatli. Sandaletinin aniden 
ayağından firlayacagindan, yere düşeceğinden, uzağa 
savrulan kavunun parçalara ayrılacağından habersiz. Dizi 
kanayacak. Bir salyangozun ağaçta süzülmesi gibi akacak 
kan, sandalete damlayacak. Kız en çok ona üzülecek. Neyse 
ki şu anda mutlu. Üstelik kavun haddinden fazla sarı. 


Yağmur 


Orada öylece oturuyorsun; koltuğu, makası, kokusu eski bir 
berberde. Yaşlı annesinin okul tıraşına getirdiği çocuktan 
farkın yok. Başın önde. Düşüncelisin. Yüzünle ayna 
arasındaki boşluğa sıkışıyor ruhun. 


Hep bu salondaydın. Bu koltuklara her oturduğunda 
ellerini bacaklarının altına soktun, kendini ısıttın. Saçlarının, 
uzun sürmüş bir çocukluğun artığı gibi yere dökülüşünü 
izledin. Radyodan gelen hışırtılı seslerin, ağdalı vurgularında 
öğrendin dünü. Bugün hiç gelmedi sana. Sivilceli çırağın, 
sokağın başındaki eczaneden plastik bidona doldurttuğu 
kolonyanın, başına döküleceği anı bekledin. Yapışık saçlı 
erkeklerin, iri göğüslü kadınların, sararmış takvim 
sayfalarından kesilmiş fotoğraflarına sindi keskin koku. Uslu 
olduğun için aldığın her "Aferin"i gizlemeye çalıştın çıraktan. 
Gözlerini kapadın, sadece makas sesi; şak, şak, şak. Ufak bir 
parmak darbesiyle başını öne eğdin, sevmedin baş eğmeyi 
ama sustun. Korktun. Pencerenin içindeki fesleğene uzaktan 
baktın. Sen hep uzaktan baktın. Korktun. Çay bardağında 
dönen kaşığın sesi büyüdü içinde. Ne yapsan da 
ezberleyemedin o şarkıyı. 


Önce pudralanmış ensende hissettin kıl fırçayı, gözlerini 
kısıp havada uçuşan tozlara baktın. Sonra yüzünde şöyle bir 
dolaştı, gıdıklandın. Berber, kaç sıkıntının haritasını 
ezberlemiş beyaz örtüyü sıyırdı boynundan, boğaya meydan 
okuyan matador pelerini görkemiyle çırptı havada. Çırak, 
kırık çerçeveli aynayı getirdi. Ensenle ayna arasındaki 
boşluğa sıkıştı çocukluğun. 


Orada öylece duruyorsun. Annen, berber, çırak, koltuk, 
sen... Hepiniz uçuşan saçlara bakıyorsunuz. Düşüncelisiniz. 


Piknik Havası 
Babam da sevmezdi fotoğrafları. 


Oysa biliyorum ki, hafızada biriktirilenler anlamlı kılıyor 
her şeyi; bulutların şekillerini de. Biliyorum bunu, hem de 
dokuz yaşımda, ailece pikniğe gittiğimiz o günden beri. Kuru 
köftenin şişkinliği geçmeden çimenlere uzanmıştık babamla. 
Bulut okumayı öğretmişti bana. "Bulutlar geçerken konuşur," 
demişti, "ne dediklerini hemen duyman, hızlıca okuman 
lazım." Elimi göbeğime koymuştum, ne yapsa babam, taklit 
ederdim. "Hayat da öyledir, geçer gider, iyi dinlemezsen, ne 
dediğini duyamazsın." 


"Şu kuzu mu baba?" demiştim. 


Annem "Kalkın o ıslak çimenlerin üstünden, hasta 
olacaksınız!" diye bağırmasaydı, eminim sorumu cevaplardı 
babam. 


Kim Önce Kırpacak Gözünü? 
Kirpiklerimin dibi kaşındı. 


Başka şeyler düşünmeye çalıştım: Kaslarım gevşesin, diye 
erguvan rengi yatakları, kaşlarım çatılsın, diye içi küf kokan 
gardıropları. Sadece ilk on sayfası dolu alandaları 
düşündüm, ucu zamansız kırılan kurşunkalemleri, plastik 
saksıdaki menekşeye aşık kedileri, atama bekleyen 
öğretmenleri, şiirinin kaderinde yanan şairleri, rakı 
kadehinde yüzen erikleri. 


Başka şeyler de düşündüm. Kozalak kokusu, yunus çığlığı, 
nabız atışı... 


Kirpiklerimin dibi uyuştu. 
Saatlerdir bakışıyorduk kitaptaki kadınla. 


Sonunda ben kaybettim. Yine. 


Tarçın Kokusu 


Üzgün uyandım o sabah. Çürümüş bir hurmanın, 
istemeden dışarı taşmış çekirdeği gibi sarkıyordu kalbim 
göğüs kafesimden. Atıyordu yine de. Kanıma doldurduğum 
harfleri pompalıyordu, bedenimin en ücra köşesine. Zamanın 
akıp gittiğini bilmenin korkaklığıyla kaybettim kendimi. 
Mürekkep siyahı sıvının akışını kabullenemedim, 
hoyratlaştım. Düşüncesi hapsedilemez bir tutuklunun 
boncuktan yaptığı kırbaçla hırpaladım kendimi. Derimi 
sıyırdım, anatomi atlasından rüyalara sızmış bir kas yığını 
haline gelene kadar. 


Rezil uyandım o sabah. Yastığın nemi yanağımı terk 
etmeden hatırladım gittiğin geceyi. Sobalı evlerin 
kömürlüğünde geçen çocukluğumdan başlayıp sensiz 
kaldığım geceye kadar tanığı olduğum tüm haksız vedaları 
hatırladım. Kişisel tarihimi, dünyanın bütün doğal 
felaketlerine yazdım. Yataktan kalkmak için çabaladığım her 
anda, biraz daha gömüldüm anılarımın timsah kokan 
bataklığına. 


Sen, ey melek, sen! Kanatlarını açmayı unutup kendini 
boşluğa bıraktın ya, o geceden beri rüyasız uykulardan 
uyanıyorum. Kitaplardan başka nefes alacağım balkon 
kalmadı gerçeklikler şehrinde. Bilinen en eski usulle süngere 
dalan avcidan farkım yok, öyle dalıyorum yazının 
okyanusuna. Her vurgunda, bir sonraki kitaba açıyorum 
ciğerlerimi. Parçalansa bedenim korkmam, kaç kere yeniden 
çizdim kendimi defterlerime. 


Sen, ey fısıltılı şarkı, ardında hesaplaşması bitmeyen bir 
tarçın kokusu bırakıp gittin ya, işte o geceden beri lanet 
okuyorum aklını çelen yıldızların puştluğuna. Göz 
kırpmasalardı sana, düşmezdin gecenin idam etmeyi seven 
karanlığına. Her cellat önce kendisinin katilidir, belletiyorum 


bunu kendime. Bil ki, hâlâ akıl erdirmeye çalışıyorum 
"yaşamak" denen bu sudan ve ateşten mürekkep oyuna. 


Gırtlağıma kaçmış bir harfle uyandım o sabah. Öksürdüm, 
tıksırdım, kustum çıkaramadım nefes borumdan. Dursun 
orada, kısık ateşte öldürsün beni. Sağ ayağımın önüne sol 
ayağımı koydurmadan, yaşlılığıma bir adım daha attırmadan 
gebertsin. Hem artık yürümenin hiç yolu kalmadı benim için. 
Değil mi ki rüyalar, gün boyu sakatlanan zihinlerimizin 
koltuk değnekleri. 


Okuduğum bütün o kitapların harflerini altüst edip kesip 
parçalayıp olmadık yerlerinden birbirlerine ekleyip 
bulmuştum bu cümleyi. Belki de tanımadığım biri 
söylemiştir, artık ne önemi var? 


"Kediler güzel uyanın" 


Sen, ey ruhuma şifa veren büyücü, sen öyle yatarken 
başında duruyorum. Ben artık uyuyamam uyumasına da, 
senin kedi güzelliğiyle uyanacağın günü bekliyorum. 


Anadoluhisarı 


Hemen gidip bakkalla sohbet etmeye karar verdim. 
Çocukluğumda okuduğum kitapların dünyasına adım atmak 
istiyordum. Bakkal, büyük dağıtıcıların dağıtım 
sorumlularına sipariş veren satıcı kimliğinden sıyrılıp bakkal 
amca Olacaktı. Adını öğrenecektim. Ona "Ağabey," 
diyecektim, "bana yüz gram zeytinle bir de özel tenekeden 
yağsız peynir versene." 


Bakkal siparişimi hazırlarken hemen yan dükkâna 
uğrayacaktım. Sadece bir merhaba demek isterken, "Böyle 
dağınık saçlarla, iki günlük sakalla işe gidemezsin," diyen 
berberin zorlamasıyla kendimi koltukta buluverecektim. 
Berberin hızlı bir hareketle çırptığı kolalı, beyaz örtünün 
sesi, radyodan yükselen Yurttan Sesler korosunun sesine 
karışacaktı. Çırak, titreyen bir sesle çay içip içmeyeceğimi 
soracak, onay alınca da hızla çay ocağına fırlayacaktı. Bakır 
traş tasının içinde sabun köpürten berber, soylenecekti 
çırağın arkasından: "Soğuk su vermiş Maviş'e, iki gündür 
ötemiyor gariban..." Ustayla çırağın arasını yapmak bana 
düşecekti. 


Yüzümde limon kolonyasının yakan serinliğiyle berberden 
çıkacak, bakkaldan paketimi alıp kasaba, yufkacıya, nalbura 
el sallayarak yoluma devam edecektim: "Oğlanın üniversite 
kursu işi ne oldu, Pazar günü balığa gidiyoruz değil mi, yahu 
kaç gün geçti söyleyeli üçlü korniş hâlâ gelmedi mi?.." 
Günün birinde aramızdan biri bu dünyadan ayrıldığında, 
diğerleriyle sahilde oturup körkütük sarhoş olana kadar 
içecektik ve bağıra bağıra şarkı söyleyecektik: 


Dönülmez akşamın ufkundayım, vakit çok geç 
Bu son fasıldır ey ömrüm, nasıl geçersen geç! 


Bakkal telefonla sipariş alıyordu, bozuk yoksa sigara 
veremeyeceğini söyledi, sonra aldığı siparişi hazırlamak için 
tezgahın arkasına geçti. Berber, kasap, yufkacı, nalbur ve 
diğerleri benim çocukluk kitaplarımın dünyasından çok 
uzaktaydılar. Geçmişe bağlılığıma söylene söylene iskeleye 
kadar yürüdüm. Tam başka bir mahalleyi keşfe çıkmaya 
karar verdiğim anda, iskeledeki çaycının sesiyle kendime 
geldim: "Çay alır mısın abi?" 


Yaklaşmakta olan vapurun düdüğü, denizden yansıyan 
güneş ışıkları ve çaycının çillerle kaplı yüzündeki 
gülümseyiş öyle güzeldi ki. 


Saat 


Bu çalar saatten yıllardır ayrılmadım. Önceleri sıradan bir 
saatti benim için. Şehrin bilmediğim bölgelerinden birinde 
dolaşırken, köhne bir pasajın alt katındaki küçük bir 
dükkândan satın almıştım. Dükkândaki yaşlı adamla, kısa bir 
konuşma geçmişti aramızda. Ben şöyle ucuzundan kurmalı 
bir saat almak istediğimi söylemiştim, o da toz içindeki 
vitrinden çevresi sarı, kadranı beyaz, plastik aksamlı bu 
saati çıkarıp vermişti. İki adet kalem pille çalıştığını ama 
pillerin fiyata dahil olmadığını söylerken benim gözüm, 
elörgüsü yeleğine takılmıştı. Yakası, cep ağızları, kol oyukları 
ve eteği siyah, gerisi kırçıllı griden elörgüsü bir yelek. 
Aslında adamın küçücük vidalarla, çarklarla, tornavidalarla, 
küçük kutularla ve adını bilmediğim daha birçok aletle dolu 
tezgahı da ilgimi çekebilirdi. Ama öyle olmadı. Zanaatkârın 
ustalık kiyafetiydi o yelek. Dervişin, dergâh kapısında 
yatmasının ödülü. 


Dükkânın kapısından çıkarken arkama dönüp son kez 
baktığımda, yaşlı adamın yeleğinin sağ cebinden bir tabaka 
çıkardığını ve sigara yakmaya hazırlandığını gördüm. Belki 
de her satıştan sonra gerçekleştirdiği bir ritüeldi bu. İzinsiz 
girmeye hakkım olmadığını bildiğim bir hayatın üzerinde, 
daha uzun süre tutmadım gözlerimi. Elimdeki torbayı 
neşeyle hışırdatıp saatin ağırlığını hissetmek için şöyle bir 
tarttım. İşte o günden beri bu çalar saatten ayrılmadım. 


Diyet 
Sevgilim... 


Ya da artık sana ne dememi istiyorsan? Diyebilir miyim 
peki, sence dilim varır mı? 


Sevgilim... 


Meğer her ayrılık, sevdiğin bir şairin intiharı gibiymiş. 
Beden kendini sonsuza gömüyor, sadece dizeler ve duygular 
kalıyor geriye. Şu anda, tam da şu anda, ruhumu silkeleyen 
öpüşünü hatırlamaya çalışıyorum. Olmuyor. Gözümün 
önüne, o sahil kasabasındaki evde -sahi neresiydi orası ?- 
teninin bilgeliğini katarak yaptığın domatesli makara 
geliyor. Komik değil mi? Gül o zaman, sen hep gül. Dalgalar 
denizde dans ediyordu, senin omuzların kıpır kıpırdı. Bir 
metin okumuştun sonra, sen mi yazmistin alıntı mıydı 
bilmiyorum, keşke bir satırını hatırlasam. "Buğday nasıl 
makarna oluyor?" demiştim. Oluyormuş meğer, her şey 
olabiliyormuş. Şimdi dalgalar başka kıyılara vuruyordur 
lacivert bedenlerini. Peki senin omuzların nasıl? 


Sevgilim... 


Meğer her ayrılık cesur bir bedelmis. Ama şu anda 
hatirlayamasam da sakın dudaklarını unutmamı bekleme 
benden. Bir diyet gerekiyorsa eğer, artık makarna yemem. 


Komik değil mi? Gül o zaman, sen hep gül... 


O Nokta 


Issız bir sokak. Sağ yanımda apartmanlar var, sol yanımda 
ağaçlar. Ağaçların ardında bir park olduğundan eminim. 
İçinde çocukların oynadığı, çay bahçesindeki ahşap 
masalara semaverlerin o yerleştirildiği, yapay gölün 
çevresindeki banklarda âşıkların öpüştüğü bir park. Oldum 
olası sevmişimdir böylesi parkları. Ağaçların arasından 
geçmeye cesaret edebilsem, karşıma camekânlı arabasıyla 
bir simitçi çıkacağına eminim. Pantolon cebimden çıkardığım 
bozuklukları uzatırken maşasına sarılacak, üst üste dizdiği 
simitlerden birini gazete kâğıdına sarmaya başlayacak. Bir 
yandan da son hecesini uzata uzata, "Akşam simidi!" diye 
bağıracak, alışveriş yapmakta olan bir müşterinin diğerlerine 
davetiye çıkaracağı düşüncesiyle. Canhıraş haykırışı, 
rahatsız edecek öpüşen bir çifti. Kız uzaklaşmaya çalışırken 
oğlan, "Susar şimdi," diyecek. Tömbeki kokusu kovalayacak 
ebelemece oynayan çocukları. Simidi kurtaracağım, gazete 
kâğıdından giysisinden. Artık ölümü anlatan bir düğün 
fotoğrafıyla çöpü boylayacak gazete. Bir banka oturacağım. 
Serin. Nemli. İlk ısırık, bütün korkularımı alıp götürecek. 


Ağaçlara bakmaya korkuyorum. Yine de orada olduklarını 
bilmek bana güven veriyor. 


Gerçekte neye güveniyorum peki? Gözümün önündeki 
ağaçlara mı? Ağaçların ardındaki, varlığına inandığım parka 
mı? 


Oradayım. O noktadayım. 


Aşk mı? O da ne? 


Beklenmedik bir an'da, bir kitapla yaşadığın şaşırtıcı 
buluşma. Kütüphanede, rafta, çalışma masasında öylece 
durmakta, seni beklediğini bilmeden; zaten sen de farkında 
değilsin yaşanacakların. Karşılaşıyorsunuz. O senden daha 
cesur, sınırları yok. Sonrası kendiliğinden geliyor. 
Mutlusunuz. Hepsi bu. 


Beş Duyu 


Çoğu insandan farkın yok; sen de rüyalar sayesinde ayakta 
duruyorsun. Belki bazıları bunu dillendirmiyor ya da hâlâ 
nefes alıp veriyor olmalarının ürkek omzunu başka bir 
duvara yaslıyor. Ama işin aslı rüyaların gücünde gizli. 
Günlerden bir gün, hadi gel bir sonbahar günü diyelim, 
gökyüzüne baksan sen de anlayacaksın gerçeği. Gözlerini 
kısacaksın. Hava kapalı bile olsa. Önce ışık gelecek, renkler 
öyle oluşacak zihninde. Sonra bir ses duyacaksın, henüz 
yazılmamış bir öykünün kalbindeki, cümleyle yerleşecek 
içine. Ekşi bir tat bırakacak dilinde şehir, tarifi unutulmuş bir 
çocukluk yemeğinin özlemiyle. İnsanlıktan arda kalan 
çürümüş beden parçalarını koklayacaksın, ölmeden 
gömülmüş sokak çocuklarının anlattığı masallarda. Bir an 
baksan gökyüzüne, sadece biran. 


Sonra, yol boyunca karşına çıkan her insana, her kediye, 
her köpeğe, her ağaca, her kaldırım taşına, her sokak 
lambasına anlatmaya çalışacaksın öğrendiklerini. Çoğalmak 
isteyeceksin. Bileceksin ki ancak anlatarak kurtulabilirsin 
evrenin bitmeyen işkencesinden. Ama dinlemeyecekler seni. 
Arkalarını dönecekler. Çığlığın vapur düdüklerine karışacak, 
fısıltın acı bir fren sesi olacak. Kendi kendine konuştuğunda 
aynalar kararacak, kaçacaklar senden, senin sesinden. 


Ama devam edeceksin yaşam denen oyunda gölgenle 
birdirbir oynamaya. Güleceksin. Şarkılar söyleyeceksin. Bir 
sokak ressamının yaptığı tabloda aşkın ne olduğunu 
göreceksin. Çocukların olsun isteyeceksin, hikâyelerin 
kulaktan kulağa kırıla döküle yayılsın diye. Rüyalarının açık 
bıraktığı musluktan akacak günün irini. Her ne kadar 
kendine itiraf edemesen de, uykularına sızan o paramparça 
imgelerin seni koruduğunu, ayakta tuttuğunu bileceksin. 


Derken bir gün, sen anlatacaksın gerçeği. Bir başkasını 
ayağa kaldıracak, çiçeklerden bir çerçevenin içine 
yerleştireceksin. Tıpkı benim gücümün tükendiği bugünde 
olduğu gibi. 


Sıra sende. 


Ben gidiyorum artık. Veda ediyorum. Çünkü benden 
uykularımı aldığın günden beri, başkalarının rüyalarını 
görüyorum. 


Teklif 


Kaçıncı dogum günüm olduğunu hatırlamıyorum. 
Sürprizleri sevmediğimi bilirler. Yine de sürpriz bir parti 
düzenlemişlerdi arkadaşlarım. Kahkahalar, alkışlar, 
öpücükler, sarılmalar... İnanmam oysa fazlasına. Hiçbir şeyin 
fazlasını sevmem zaten. Ama hayata karşı soğukkanlı 
durduğunu kanıtlamaya çalışanları da sevmem. O yüzden 
yalan söylemeyeyim. Sevinmiştim için için. 


Masanın başına oturtmuşlardı beni, o şarkılarla dolu günde. 
Önümde irili ufaklı paketler belirivermişti bir anda. Bir kitap 
(neydi acaba, nedense aklımda Thomas Mann'ın bir kitabı 
var), bir gömlek (paketi açar açmaz rengine, kesimine değil 
bedenine bakınca, "İstersen dedistirebilirsin," demişti 
hediyeyi alan arkadaşım kırgın bir sesle), ahşap bir zürafa 
biblosu (gecenin ilerleyen dakikalarında dişi zürafanın 
hüzünlü doğum acısını anlatmama neden olmuştu) ve şu 
anda hatırlayamadığım birkaç şey daha. Bir de... 


Bir de paketi açar açmaz ne olduğunu anlayamadığım, 
garip, cam bir nesne. On santim yüksekliğine, dört santim 
derinliğinde ve genişliğinde bir dikdörtgen prizma. Bir 
yüzünde üç santim çapında bir daire. Nesneyi elime alır 
almaz, işaretparmağımı o dairenin içinden sokmuş, "Mmm," 
demiştim, "ne güzel bir şey." Hediyeyi veren kız arkadaşım 
yüzüme gücenik bakmıştı ama ona, "Bunun ne olduğunu 
anlamadım," diyemezdim. 


Kendimden emin bir ifadeyle masadaki eğlenceye 
döndüğüm anda, "Sevdin mi?" demişti. "Artık beni bir kahve 
içmeye davet edersin herhalde." 


Her anlama gelebilecek ve hiçbir anlamı olmayan bir 
ifadeyle baktım kıza. Hediye edilen nesneyi çevirip 
duruyordum elimde ve benimle kahve içmek istemesinin 
altında özel bir neden olup olmadığını bilmiyordum. 


Ünlem ve Mat 


Posta kutusunun ağzından taşan zarfı görünce 
sevindi. Elini uzattığı anda, nedenini bilemediği sevinç 
yerini derin bir kedere bıraktı. Ahşap posta kutusunun 
kapağını açması gerekmiyordu; zarfın köşesini iki 
parmağının arasına sıkıştırıp bir hamlede çekiverdi. 
Tam o anda hırıltıyla çalışan apartman otomatiğinden 
keskin bir ses çıktı; karanlık. Ezberlenmiş bir hareketle 
otomatik düğmesine basarak hırıltının kulaklarını, 
ışığın gözlerini doldurmasını sağladı yeniden. Zarf 
elindeydi. Tanımadığı elyazısının nakış misali işlediği 
adına baktı; cadde, sokak, apartman, kat, daire, 
mahalle, şehir... Adresin sıralaması nasıl daraltıyorsa 
yaşam alanını öyle daraldı içi. Arkasını çevirdi zarfın; 
bir gönderen adına rastlamak umuduyla. Av peşinde 
koşmuş bir köpeğin susuzluğunu haykıran dili gibi 
sarkan üçgen kapakta, sadece bir ünlem işareti vardı. 
Ünlem: sevinç, kıvanç, acı, korku, şaşkınlık, hitap, 
alay, uyarı... Uyarı... Uyarı... Ses, kafasının içinde uzun 
uzun yankılandı: u-ya-rıl Zarfı birilerinin görmesinden 
korkarcasına paltosunun cebine tıkıştırıp merdivenlere 
yöneldiğinde, bir ünlem işaretinin hayatını nasıl altüst 
edeceğinden haberi yoktu. 


Böyle başlıyor okuduğum kitap. İlk paragrafı okuduktan 
sonra gözlerimi kapatıp düşünmeye başlıyorum. Hep böyle 
yaparım. Kimi zaman ilk paragraftan, kimi zaman daha da 
sabırsız davranıp ilk cümleden sonra nasıl bir dünyaya 
girmek üzere olduğumu düşünürüm. Her seferinde de ilk 
paragrafın bana sunduğu karakterleri, atmosferi, cümleleri 
kısa sürede terk edip yazara yoğunlaşırım. Neden böyle bir 
giriş yaptı? Bunları yazarken ne düşünüyordu? Giriş 
bölümünü kaç kere değiştirdi? İlk hali nasıldı? Yoksa bu 
satırları yazmaya başladığında konunun nereye gideceğini 
bilmiyor muydu? Yazmaya başlamadan önce havaya girmek 


için eline boş bir zarf alıp kapağına kocaman bir ünlem 
işareti koydu mu? Neden kocaman dedim? Ünlem işaretinin 
boyutunu belirten bir sıfat yok ki ortada. Ama okur benim; 
boyutlarla, sıfatlarla, renklerle dilediğimce oynayabilirim... 
Sadece bunlarla değil elbette; yazarın net bir şekilde 
belirtmek gereksinimi duyduklarının dışında her şeyle 
oynayabilirim. Bu yaptığımın saçma olduğunu ben de 
biliyorum ama dört dörtlük okur olmak gibi bir kaygım yok. 
Böyleyim ben; "bildiğimi okuyorum"... 


Kapatıyorum kitabı. Gün boyunca ilk paragrafı 
düşüneceğim, böyle bir girişten sonra neler olabileceğini 
hayal edeceğim, sadece gizemli zarfı, onu paltosunun 
cebine tıkıştıran adamı değil, yazarı da düşüneceğim. Akşam 
kitabı tekrar elime aldığımda gün boyunca nasıl da 
saçmalamış olduğumu göreceğim. Hep böyle oluyor. Yazarın 
kurduğu dünyadan daha parlak bir dünya oluşmuyor 
kafamda. 


Pazar Günü 


Pazar günü. Sabah kahvaltısını bir an önce bitirip 
televizyonun karşısına geçmek istiyorum. Pazar sabahı güzel 
filmler oluyor çünkü. Annesiyle babasını arayan çocuklar, bir 
köpeğe bir sürü numara öğretip onun sayesinde hırsızları 
yakalayan kardeşler, silahını şimşek hızıyla çeken kovboylar, 
ne bileyim işte, bir sürü güzel film. Ama pazar sabahları 
erken uyanamadığım için kahvaltıya geç oturuyorum ve 
annem kahvaltı bitmeden kalkmama izin vermiyor. Aslında 
ben yiyeceklerimi bir tepsiye koyup kahvaltımı o güzelim 
filmleri izlerken yapmak istiyorum ama buna hiç izin yok. 
İleride bir gün kendi evim olduğunda köpekli filmleri 
izlerken yere kırıntı dökme korkusu olmadan kahvaltımı 
televizyonun karşısında yapacağım. 


Pazar günleri kahvaltı harika oluyor. Bayat ekmekleri 
yumurtaya bulayıp kızartıyor annem. Nefis bir şey! Hele 
reçelle çok iyi oluyor ama çilek reçelini sevmiyorum. Aslında 
çay da sevmiyorum ama kahvaltıda çay içilir işte. Pazar 
günleri sadece kahvaltı değil tümüyle yemek olayı nefis 
oluyor. Öğlenleri annem, kıymadan iç hazırlayıp beni fırına 
yolluyor. Orada pide çektiriyorum. Yumurtalı ve yumurtasız 
karışık. Fırında beklerken çok sıkılıyorum. Benim pidelerimi 
en son veriyorlar da önce başkalarının pidelerini 
hallediyorlar gibi geliyor. Arada bir, "Bizimkiler ne oldu?" 
diyorum. "Benimkiler" demeye korkuyorum ters ters bakarlar 
diye. Ama "bizimkiler" demem de bir şeyi değiştirmiyor yine 
ters ters bakıyorlar. Sonunda pideler geliyor. Kıymayı 
getirdiğim tasın üstüne dizip gazete kâğıdıyla sarıyorlar. 
Fırından yeni çıkmış pideleri tutarken elleri hiç yanmıyor. 
Oysa ben fırından eve gelene kadar elimi şekilden şekile 
sokuyorum kaç kere. Ellerim acayip yanıyor. Annem evde 
ayran yapmış. Evde yapılma ayranı sevmiyorum. Yoğurdu 
eliyle çırptığı için içinde pütürler kalıyor. Pütür sevmiyorum, 


pürüz sevmiyorum. Ama pideye bayılıyorum, sıcak sıcak 
yiyoruz. 


Pazar günleri ev, ozon kokuyor. Hafta boyunca evin içinde 
savaş olmuşçasına özenle temizlik yapıyor annem. O 
temizlik yaparken bir sürü yere basamıyorum, hatta 
odamdan çıkamıyorum. Kızıyor çünkü, "orayı daha yeni 
silmiştim, yeter artık, ben köle değilim," diyor. Annem köle 
değil. Ama evdeki kokunun asıl nedeni çamaşır. Pazar 
günleri çamaşır yıkanmasından nefret ediyorum. 
Çamaşırların evin çeşitli yerlerine gerilmiş iplere 
asılmasından, daha da çok nefret ediyorum. Çamaşır asarken 
anneme, "Sokağa çıkabilir miyim?" diye soruyorum. Oturup 
derslerime çalışmam gerektiğini, hem zaten sokakta 
kimsenin olmadığını, bütün arkadaşlarımın evde ders 
çalıştığını söylüyor. Pencereden bakıp annemin haklı 
olduğunu görmeyi sevmiyorum. Ama haklı. Sokakta kimse 
yok. Hepsi ders çalışıyor olamaz. Ders çalışmak zorunda 
olmaktan iğreniyorum. Okuldaki bütün zor derslerin ve en 
ağır ödevlerin pazartesi gününe yığılmasının kaç nesildir 
sürdürülen bir âdet olduğunu bilmiyorum. Bilmek de 
istemiyorum. 


Babama sığınmaya karar veriyorum. Ama o da radyodaki 
maç yayınını dinliyor. Radyodaki adam o kadar hızlı ve 
karmaşık anlatıyor ki hiçbir şey anlamıyorum. Hangi takım 
atak yapıyor, kim gol atacak? Hiçbir şeyi gözümün önüne 
getiremiyorum. Ceza sahasının yaklaşık 20 metre dışı 
neresidir, sol iç çaprazdan atılan şut gerçekte nereden atılan 
şuttur? Radyoyu dinledikçe, midem bulanıyor. Babama gıpta 
ediyorum. Çünkü bir yandan bu karmaşayı anlarken bir 
yandan da kapağında göğüsleri görünen bir kadın 
fotoğrafının olduğu bir kitap okuyor. "O ne?" diyorum. 
Kafasını bile kaldırmadan, "Polisiye" diyor. Polisler neden 
güzel göğüslü kadınlarla ilgileniyor anlamıyorum. 


Ablam sokağa çıkıyor, arkadaşlarıyla buluşacakmış. 

Anneme bir ara, "Ama o çıkıyor, bana izin vermiyorsunuz," 
demeye yelteniyorum. Annem sadece bakıyor. Kös kös 
odama dönüyorum. Ablam sokağa çıktığı için, annem baktığı 
için, babam bakmadığı için sinir oluyorum. Kimseyi 
sevmiyorum. 


Ders çalışıyorum. Hiçbir şey anlamıyorum. Bütün bunları 
neden öğrenmem gerektiğini anlamıyorum. Fay kırıkları 
dendikçe aklıma deterjanlar; maki dendikçe de -nedendir 
bilmiyorum- Lorel ile Hardi geliyor Lorel'le Hardi'yi 
seviyorum. Televizyonda bir kadın bağırarak şarkı söylüyor. 
İşte onu hiç sevmiyorum. 


Sonra yavaşça damarlarımı açıp çalışma masamın üstüne 
yatırıyorum. Kanımı seyrediyorum. Yavaş ve ılk akıyor. 
Tadına bakmak istiyorum ama midem bulanıyor. Gözlerimi 
cebime koymaya karar veriyorum. Dilimi burnuma sokmaya 
çalışıyorum başaramayınca yutuyorum. Hem de 
çiğnemeden. Ayak parmaklarımı görmek istiyorum, gözlerimi 
cebimden çıkarıp yere atıyorum. Bakmak istediğim 
ayaklarımın nerede olduğunu göremediğimden gözlerimi 
eziyorum. İçim eziliyor, pide yemek istemiyorum. Fırıncıyı 
fırına sokmak ve orada ona saatlerce maç dinletmek 
istiyorum. Türkü söyleyen kadına kilometrelerce, gazete 
kağıdına sarılmış pide taşıtmak istiyorum. İşte bunları 
gerçekten istiyorum. Pazar günleri birbirlerine telsizle haber 
verip "bak bütün arkadaşların şu anda evde ders çalışıyor, 
hadi otur bakayım, sen de çalış," diyen anneler örgütünün 
genel merkezini eğittiğim köpeğimle basıp onlara çilek reçeli 
yedirmek istiyorum. Arkadaşlarıyla buluşma özgürlüğü olan 
büyük kardeşlerin hepsine şekersiz çay içirmek istiyorum. 
Koca göğüslü kadınların peşinden koşan polislerin peşine, 
şimşek hızıyla silah çeken kovboy dostlarımı yollamak 
istiyorum. Herkese ama herkese ozon içirmek istiyorum. 


Midem bulanıyor. Kusuyorum. 


Her şey yerli yerinde artık. Bir tek gözlerim, gözlerim, 
gözlerim... 


"..." İÇİN! 
Önce adını yazmak geldi içimden. 


Seslerin, sözlerin dünyasında yolumu kaybettiğim 
gecelerden birinde, seninle üstüne uzun uzun 
konuştuğumuz bir yazının başına oturmuştum. Giriş cümlesi, 
karakterlerin yapıları, kurgu, alt metinler kafamdaydı. Önce 
kendime güzel bir yemek hazırladım. Gülme lütfen, patates 
kızartması da pekala güzel bir yemek olabilir. Ev yağ 
kokmasın, diye pencereyi açtım, soğuk rüzgarların canımı 
yakmasına izin verdim. Bir türlü başaramıyorum kızartma 
yapmayı, arızalarımdan biri de bu işte. Olmadı. Çiğ kalmış 
patatesleri bir torbaya koyup, çöpe attım. Sonra, kahve 
yaptım. Bütün bunları yaparken elimden geldiğince ağır 
davrandım. Yazacaklarımı içselleştirmek, sonra da 
kendimden çıkıp bütün o sözlere dışarıdan bakmak için 
zamana gereksinimim vardı çünkü. Yazmaya oturmadan 
önce kendimden yorulup yabancılaşmak için, bildiğim 
yaşamlardan soyutlanıp öykü karakterlerinin dünyasına 
konuk olabilmek için zamana gereksinimim vardı. Tabii 
dilimin yanmasına neden olan kahvenin soğuması için de... 
Neyse... 


İşte tam o anda adını yazmak geldi içimden. Bu metin 
tümüyle sana ait olsun istedim. Hem bunu daha önce hiç 
yapmamıştım. Okuduğum kitaplarda, hatta bazı dergi 
yazılarında birine adanmış öyküleri, şiirleri gördükçe garip 
hissederdim kendimi. Nasıl oluyordu bu iş? Acaba bu yazılar 
önce tamamlanıyor, sonra da filancaya adanmasına mı karar 
veriliyordu, yoksa tümüyle o kişinin çağrıştırdıklarından yola 
çıkılarak mı kaleme alınıyordu? Yazıyı okuyup bitirince bu 
sorunun yanıtını bulmak zor olmuyordu. Asıl yanıtını 
bulamayan soru, benim neden bunu yapamadığım, neden 
herhangi bir yazımın başına ".... için" yazamadığımdı. Bir 
şeye, bir zamana, birine adanamamak içimde bir uçurum 


gibi büyüyordu. Kahvenin sıcağından yanan dilimi, 
damağımın serinliğinde tedavi etmeye çalışırken aklıma 
Pavese'nin sözleri geldi: 


Uçurumdan kurtulmanın tek yolu ona bakmak, 
derinliğini ölçmek ve kendini o boşluğa bırakmaktır. 


İçimdeki uçurumdan kurtulmak için adını yazmaya karar 
verdim. Dilim daha iyiydi. Gözümün önüne çeşitli kişilere 
adanmış metinler geldi. Yazının başlığını attım, başlığın 
hemen altında sayfanın sağına doğru tırnak içinde adının 
baş harfini yazdım ve tam ikinci harfe geçtiğim anda 
kalemime bir sıkıntının oturduğunu hissettim. Birine değil de 
bir harfe adanmış metinlerin okurla oyun oynayan gizeminin 
sıkıntısı, dilimin yeniden sızlamasına neden oldu. 


İkinci harfi yazamadım. Uçuruma bakmaya cesaretim vardı 
ama galiba derinliğini ölçmek istemiyordum. 


Böyle bırakmaya karar verdim. Yazım bir harfe adanmış 
olacaktı. Sence bu, yazıyı korkak bir yazı haline mi getirir, 
diye sormak istedim. Ama dilim şiştiği için konuşamıyordum. 


Belki de o zaman yazının sana adandığını anlamayacak, 
hatta belki okumayacaktın bile. Bambaşka bir adresi de 
gösteriyor olabilirdi bu harf. Belki bir komşumu, belki de 
kilometrelerce ötede oturan bir dostu... Sevdiğim bir şairin 
adının baş harfi de olabilirdi. Bir şiir kitabının adı mı? Neden 
olmasın? Hayır, çocukluğumun gizemlerini taşıyan bir 
oyuncağıma bu harfle başlayan bir ad vermemiştim. Ama 
pekâlâ en sevdiğim müzik parçalarından birinin büyüsünü 
taşıyor olabilirdi. Kim bilir, belki de kendimi böyle çağırmayı 
seviyordum, belki de bu kimsenin bilmediği, aile arasındaki 
adımdı? Sonra daha korkunç bir şey kemirmeye başladı 
içimi. Eğer böyle bırakırsam, başkaları üstüne alınacak, 
yazıyı, aslında sana ait olan bir yazıyı sahipleneceklerdi. 
"İşte," diyecekti eski bir dost, "bu bana yazılmış bir yazı!" Bir 
komşum gecenin bir yarısı kapımı çalıp, "Bana adadığınız 


yazı pek güzel olmuş, içimden geldi ben de size suböreği 
yaptım," diyecekti. Kütüphanemdeki kimi kitaplar, 
diğerlerine caka satacak, "Eee, ne yaparsın, bu adamı 
içindeki uçurumdan ben çıkardım," diyeceklerdi. Oysa ben 
bu yazının tümüyle sana ait olmasını istiyordum. 
Konuşmaya, yanlış anlamaları ortadan kaldırmaya çalıştım, 
dilimi bulamadım. 


Kalktım, kahveyi döküp bir bardak soğuk su içtim. Ne 
yapmam gerektiğini biliyordum. Bir harfle bırakmamalı ve 
uçuruma atlayacak cesareti göstermeliydim. Önümde kalın 
bir sözlük vardı ve bir sürü harf, önümdeki kâğıdın tepesinde 
duran o güzelim harfin yanına yerleşebilmek için 
birbirleriyle yarışıyorlardı. 


Kendimi geceye ve içimin derin uçurumuna bıraktım. İkinci 
harf dilimden elime, elimden kaleme, kalemden kâğıda yol 
almaya başladı. 


Bu yazının sana ait olmasını istiyordum. 


O yüzden önce adını yazmak geldi içimden. 


Şehrin Duvararı 


Şehre ünlü bir sanatçı konser vermeye gelecektir. 
Çiçeklerin yüzünü güldüren bir soprano, piyanosunun 
tuşlarıyla kuşların göç yollarını çizen bir virtüöz ya da 
kulislerini viskiyle yıkayan ünlü bir rock grubu. Gazeteler bu 
olağanüstü konserin haberini aylar öncesinden duyurur. 
Dergilerde söyleşiler yayımlanır. Televizyonla reklamları 
ezberletene kadar gösterir. Şehrin duvarları, otobüs 
durakları, duvar panoları ilanlarla süslenir. Boy boy, çeşit 
çeşit ilanlar, o gecenin ne kadar inanılmaz olacağını, o 
geceyi kaçırırsak neleri kaçırmış olabileceğimizi anlatırlar. 


Sonra gelir o gece. Gelir, geçer. Konser biter. 


Ertesi gün bütün gazeteler olağanüstü konserin 
ayrıntılarını, sanatçının kuliste yaptıklarını, halkın nasıl da 
kendinden geçtiğini yazar. Belki bir sonraki gün bir röportaj, 
bir televizyon programı... O kadar. Sonra biter, konserin 
ışıltısı kaybolur. Ama o ilanlar bir süre daha duvarlardaki 
yerlerini korurlar. Üstlerine bir başka konserin ilanları ya da 
bir reklamın görüntüleri yapıştırılana kadar. Beynimize 
kazınan o görüntüler, bir şeylerin altında kalmıştır artık. 
Arada bir yenileri kazındıkça, alttaki afişler o olağanüstü 
konserin ilanları bize oldukları yerden gülümser, merhaba, 
derler. Birden o geceyi, nasıl eğlendiğimizi ya da neden 
gidemediğimizi hatırlarız. 


Derken bir gün şehrin duvarları yıkanır ve bütün izler 
silinir. Artık o konser sadece anılardaki bir görüntü bir ses 
olarak kalır. Kimi zaman sohbetlerde hangi tarihte olduğu 
bile hatırlanamayan bir ses. Sadece biriki takıntılı 
meraklının ezberindeki bir görüntü. 


O duvardayım ben de. Birilerinin hayatından bir anlık neşe, 
olağanüstü bir tat, görülmesi gerekli bir gösteri, eşine az 
rastlanır bir duygu olarak gelip geçiyorum. Sonra bir gün 


duvarlar yıkanıyor ve ben anılardaki yerimi bile 
koruyamıyorum. 


Tensikat 


Toplu bir işten çıkarma yapılacağı dedikodusuyla 
çalkalanıyor şirket. Ama bütün hesap hareketlerini, hileyi 
hurdayı, vergiyi, bordroyu bilenlere yani muhasebe 
servisindekilere dokunulmayacagina da kesin gözüyle 
bakılıyor. 


İşe gitmek üzere evden çıktığım o sabah, kesin bir bilgiye 
erişebilmek için, çocukluğumdan beri uyguladığım bir 
deneye sığınıyorum. İşten atılıp atılmamam bu deneyin 
başarıya ulaşmasına bağlı: Oturduğumuz apartmanın 
kapısından yola kadar olan mesafeyi yedi adımda aşmalıyım. 
Bu geçiş sırasında yoldaki parke taşlarının birleşme 
çizgilerine basmamalıyım. Son olarak da yedinci adımım, 
yani son adımım sol ayağıma denk gelmeli. 


Hemen gerekli hesaplamaları yapıyorum Yaklaşık 8-10 
metrelik bir mesafe. Parke taşları 40x40 boyutlarında 
olduğuna göre 20-25 taş ve bir o kadar birleşme çizgisi 
olması gerekir. Bu durumda adım genişliğim 150 santim 
kadar olmalı ki bu da kırk santimde bir karşıma çıkacak 
mayınlara basma riskini artırıyor. Tek yapmam gereken 
adımlarımı hafif zıplayışlarla atmak ve düşme noktamı 
havadayken saptamak. Yedi tek sayı olduğuna göre ters 
ayakla yani sağ ayakla başlamalıyım ki, yolculuğumu sol 
ayakla noktalayabileyim. Başlıyorum. Adım ayarlamasında 
zorlanmıyorum. Dördüncü adımda ciddi bir mayın tehlikesi 
atlatıyorum, karşı komşunun ay yürüyüşündeki astronotu 
izlermişçesine şaşkın şaşkın bakması dikkatimi dağıtıyor 
çünkü. Beşinci adımda bir terslik olduğunu hissediyorum, 
altıncı adımda gerçekle yüzleşiyorum. Tabii ya, yedi tek sayı 
olduğu için hangi ayakla bitirmek istiyorsam onunla 
başlamalıydım. Aptalca bir hesap hatası. Bedeli ağır. Yedinci 
adımda yola sağ ayakla düşeceğimi anladığımdan sol dizimi 
kırıyor ve uğursuz yola bedenimle iniş yapıyorum. 


İşe gidene kadar bir yandan toz içindeki pantolonumun 
üstünden morarmış dizimi ovuşturuyorum, bir yandan da 
gazetenin insan kaynakları sayfasını okuyorum. 


Seni Bağırmak İsterken 
Dün yoktu. 
Bugün var. 
Ama bugün var. 


Oysa dün yoktu. Aynı saatlerde, emin değilim ama belki de 
aynı dakikada, aynı pencereden bakmıştım. Hava biraz daha 
kapalıydı. Beklenmedik sıcaklar iç bunaltan bir sise neden 
oluyor sabahları. Belki ... belki sis yüzünden fark edemedim. 
Belki dün de vardı... 


Üşenmezsem -son günlerde çok üşengeç oldum- gider 
bakarım; dokunursam anlarım ne zaman yapıldığını. 
Kurumuşsa dün yapılmıştır. Hala ıslaksa boya elime bulaşırsa 
anlarım ki, gecenin bir anında, ben kocaman yatağın sol 
tarafında büzüşmüş uyuyorken, rüyalar aleminin kilitsiz 
kapısından içeri girmişken, pamuklu pijamalarımın emmesi 
için daha çok terliyorken, horluyorken -artık horladığımı 
biliyorum, kimi geceler kendi sesime uyanıyorum- üşüyen 
ellerimi yastığın altına sokmaya çalışıyorken yapılmış. 


Kim bilir kaç dakikadır pencerenin önünde duruyor, fareli 
sarayın yıkılmamaya kararlı ahşap duvarına bakıyorum. 
Siyah boyayla yapılmış bir resim. Bir karalama. Bir leke. 


İri gözlü, kalın dudaklı, uzun saçlı bir kadın. 


Altında da kırık dökük bir yazı. 
KAYIP 


ARAN 


YOR! 


Dün yoktu. Bu sabah karşımda. Kâbuslarımdan çıkmış bir 
görüntü. Burnumun ucundan yola çıkan ter damlası, 
pamuklu pijamamın göğsüne düşüyor. Canım birden demli 
bir çay istiyor. 


Elimin altında giderek ağırlaşan perdeyi bırakıp dünyayı, 
sisi, fareli sarayın duvarını, boyayı, lekeyi, kadını dışarıda 
bırakmadan son bir kez okuyorum yazıyı. 


KAYIP 


ARAN 


YOR! 


Seni çok özledim... 


Düşmüş Bir Harf 


Ün'lü Aşklar 
Kalin Ünlü Aşk 


Akşam oldu. 
Ay çok parlak, yıldızlar rakı burcunda. 


Fotoğrafını karşıma koyuyor, sana daha yakından 
bakıyorum. Yalnız bıraktığında yapmamıştım bunu. Kaçışının 
acı uçlu biçağı damarlarımda dolaşıyordu ama bunalımlı 
tablolara, ağlamalara, alkol yolculuklarına, arzusuz uykulara 
sığınmamıştım. Yanılmışım. Gaucho'lardan kalma tango 
adımları kadar katı duruşunu anlamak, anılarına bu kadar 
yaklaşmakla olasıymış ancak. Sarı saçların fotoğraftan çıkıp 
solgun şarkıların notalarıymışçasına yayılıyor masama. 
Yazılarımın zamanı kırılıyor, Proust rahatsız oluyor. Ardında 
bıraktığın aynalar paramparça, kırıklar canıma batıyor. 
Dalgın dalgın bakarak dudaklarının dalgalarına, aynı 
oluşumuzun anahtarını attığın ânı anımsıyorum: Karşılıksız 
aşk acıtır. 


Ah aşk, nasıl da zamansız çalıyorsun kapıları. Yakamozlarin 
sığ sularda da olduğunu anladığım şu anda haykırıyorum: 
Sana asigim! 


İnce Ün'lü Aşk 
Serin bir gece. 
Güneş giderken sevgisizliği de götürmüş. 


Resimlerinin önünde kendimle yüzleşeceğim gecenin 
ikisinde. Keşke gittiğinde, hem de hiç beklemediğim bir 
günde gittiğinde öfkelenmeseydim. Yine de terk edişinin 
öldürücü hüznü yüreğimde gezinirken ince direnişlere, içli 
öykülerin inciten sözlerine, estetik zihin tüketişlerine, 
bedenimin küskün denetimsizliklerine yenilmemiştim. Peki, 
ne geçti elime? Pembe bir çiçeğin özünden beslenen 
düşüncelerini öğrenmek için, seni böylesine içimde 
hissetmeliymişim demek ki. İşte yeşil gözlerin güzelim 
resmini itip merdivenlerden inen bir prensesmişçesine serildi 
önüme. Düşüncelerimin büyüsü gerçekle yüzleşince 
Highsmith bile sessizleşti. Yere serildi sevişmelerimiz, 
tenimin ülkesi özgürlüğünü hediye etti. Üzgün üzgün 
izlerken dişiliğinin en dişli yönlerini, giderken söylediğin 
sözleri yinelemeliyim belki de: 


"Sevmek kendinden geçmektir." 


Ey sevgi, neden böyle serseri bir gecede geldin evime? Bir 
nefesin bile, kelebek gibi tenimden geçebileceğini öğrettin, 
öyleyse götür sözlerimi sevgiliye Seni hep seveceğim! 


Hayır! 


Yorulmuşum. Gerindim. Esnedim. Ağırlaştım. Daldım. 
Uyudum. Susadım. Kalktım. Üşendim. Yattım. Uyudum. Öptü. 
Uyandırdı. Güldüm. Öptüm. Sarıldık. Uzandık. Gecikiyorduk. 
Kalktık. Yıkandım. Kurulandım. Giyindim. o Giyinmiş. 
Hazırlanmış. Çıktık. Kilitledik. Fırladık. Yürüdük. Bindik. 
Tutunduk. Baktık. Düşündüm. Düşündü. Düşündük. İndik. 
Üşüdük. Sokulduk. Sarıldık. Yürüdük. Konuştuk. Dertleştik. 
Hüzünlendik. Tartıştık. Aydınlandık. Geldik. Soyunduk. 
Oturduk. İçtik. Isındık. Okuduk. Yazdık. Okuduk. Yazdık. 
Yorulduk. Baktık. Konuştuk. Şaşırdık. Konuştuk. Baktık. 
Gördük. Tiksindik. Konuştuk. Kararlaştırdık. Kalktık. Giyindik. 
Çıktık. Yürüdük. Koştuk. Üşümüyorduk. Kararlıydık. Vardık. 
Toplandık. Kalabaliklastik. Dinledik. Öfkelendik. Dinledik. 
Hırslandık. Dinledik. Büyüdük. Konuştum. Yutkunamadım. 
Konuştu. Kaldıramadı. Konuştular. Aşağıladılar. Tükürdüler. 
Lanetlediler. Küfrettiler. Durdular. Düşündüler. Güçlendiler. 
Güçlendik. Bağırdık. Bağırdık. Bağırdık. Seslendik. Sesleştik. 
Sertleştik. Dertleştik. Yürüdük. Bağırdık. Durdurdular. 
Vurdular. Acıtamadılar. Dağıtamadılar. Dağılmadık. 
Anlamadik. Anlatamadık. Döndük. Bindik. Nefeslendik. İndik. 
Yürüdük. Geldik. Açtık. Girdik. Soyunduk. Yedik. Yiyemedik. 
Tıkandık. Konuştuk. Konuşamadık. Sustuk. Düşündük. 
Çoğaldık. Taşıyamadık. Azaldık. Acıttılar. Acıdık. Bittik. 
Bitmedik. Bitmeyeceğiz. Bitireceğiz. İnanmıyoruz. 
İnanmayacağız. Lanetleyeceğiz. Lanetledik. Lanetliyorum. 
Delirdim. Sakinleştirdi. Sakinleşmeyeceğim. Yorulmuşum. 


Gerindim. Esnedim. Ağırlaştım. Ağırlaşmayacağım. 
Ağırlaştırmayacağım. Kalkacağım. Güçleneceğim. 
Göreceğim. Göstereceğim. Bağıracağım. Bağıracağım. 
Uyumayacağım. Uyutmayacağım. Uyutmayacağız. 
Başaramayacaklar. Öldüremeyecekler. Ölmeyeceğiz. 
Susmayacağız. Susmayacağız. Susmayacağız. 


Susmayacağız. 


Geometri 
garip günler geçip gidiyordu. 


grevdeydi güneş, griydi gökyüzü. gökkuşağı 

görünmüyordu. göçebe gemiler, gaddar gardiyanlar gibi 
gizleniyorlardı gecelere. göze geliyordu güzelim gençlikler, 
gelinlerin gamzeleri güçsüz gülüşlere gebeydi. geveze 
gırtlaklar gevşemiş, gözalıcı gelincikler gizlenmişti. 
gülkurusu göğüsler günbatımlarına güvenmiyor, genelevler 
gülüşsüzlük galerisi gibi görünüyorlardı guguklara. gönülsüz 
gunisiklarina gücenen günebakanlar güneye göçüyordu. 
gepegenç güvercinler gönençle geçip gidiyorlardı giyotinli 
geçitlerden. gamlı geyikler gözyaşlarını göstermiyordu 
gayretkeş gergedanlara. 


gelen geçiyor, gülüşler geçiyordu. 
gururum gözaltındaydı, garip günlerin geçidinde. 


gümüşi gitarların gürül gürül gürlerken gitmiştin gönlümün 
gülistanından gitmiştin. gözlerimi gömüp gülüşüne. 


güle güle... 


Matruşka 


i 


seni özlediğimi düşündükçe, gücünü yitirmiş bir 
derebeyi gibi yalnız hissediyorum kendimi. 
sessizleşiyorum. oysa konuşmayı nasıl da sevdiğimi 
bilirsin. gece, en güzel uyku şarkılarını söylerken bile, 
susamazdım. bilsen biraz sese nasıl da ihtiyacım var. 
sadece biraz ses. taşıyamıyorum bu yalnızlığı, oysa nasıl 
da çoğul yaşıyordum seninle her şeyi. şimdi çıkıp 
gelsen, işte buradayım, desen. kendimi iyi hissetmem 
için sadece gülümsemen bile yeter. yalnız ruhların 
kalıplarına sıkışmış sözler yazmak istemiyorum. yedi 
cehennem, sekiz cennet olduğunu biliyorum. bu 
yüzden, sırf bu yüzden seni bekliyorum. yoruldum 
artık. sözlerimi ayıklayıp, onlarla çoğalmak istiyorum. 
gel artık, yalnızlığı sevmiyorum. 


seni düşündükçe, 

yalnız hissediyorum kendimi. 
sessizleşiyorum. oysa konuşmayı nasıl da sevdiğimi 
bilirsin. gece, en güzel uyku şarkılarını söylerken bile, 


taşıyamıyorum bu yalnızlığı, oysa 


yaşıyordum , şimdi çıkıp 
gelsen, işte buradayım, desen kendimi iyi hissetmem 
. yalnız 
yedi 
cehennem olduğunu biliyorum. bu 
yüzden yoruldum 


artık. sözlerimi 
sevmiyorum. 


seni 


sevdiğimi 
söylerken bile, 
yalnızlığı 


yaşıyordum i 
işte kendimi 


bu yüzden 


sevmiyorum. 


seni 


sevmiyorum. 


Matematik 
1=0 
En sıkıntılı anlarımızda bakıp bakıp güldüğümüz o 
karikatürü hatırlıyor musun? 


Hani, arkadaşları rahat rahat yemlerini yerken uçurumun 
kenarından güneşin batışını izleyen kuş karikatürünü. 


İşte oradayım şu anda... Ama güneş çoktan batmış. Yine 
aldatıldık anlayacağın. Tıpkı "dünyanın ucundaki fener" 
aldatmacası gibi. Hani yuvarlaktı dünya, demiştin, nasıl bir 
ucu olur ki? 


Sen aşıktın, "bir" noktasındaydın, ucu vardı duygularının. 
Ben yalnızdım; "sıfır" noktasındaydım, kısır döngü. 


Hadi duygularımızı kodlayalım, duygusallığın uçurumuna 
koşalım ve güneş batarken bağıralım: 111001010 
01001000010001111100101001011100111011001010 


1-1 


Sana, gel uçurtma yapalım, dediğimde, istemem demiştin 
hani. İstemem uçurtmayı, sen bana "uçurt" yap çünkü ben 
uçmasını istiyorum. İşte o noktadayım şu anda. Her şey 
uçurtma. 


Gücüm tükendi. 
Uç gücün sınırı. 


Bilirim güç hep senin gücüne gitmiştir. O yüzden 
yormayacağım düşüncelerini. Sen kendini tanımlayamayan 
her şeye bir düzlemde bakmayı seversin çünkü. Uç, sadece 
düzlemdedir. 


1-2 


Uzun süre aynı kızın peşinden koşmuştuk hani. Bir 
yokuşun tepesinde oturuyordu. İşte o yokuştayım. Peki 
yokuşun ucu aşağıda mı yukarıda mı? Uç hedefindir, demiş 
miydin bir zamanlar bana? Dediysen bile emin değilim artık. 
Aynı kızın göğüs uçlarını emmek istediğimizde hedefimiz 
neydi? Zaten dilimizin ucundaki sözleri bakışlarımıza 
dökmek istediğimizde yaşlanmadık mı? Ne zaman ki çöktü 
kodlarımız, o an beyinlerimizin ulaştığı son noktada 
belirledik konumumuzu. Kara delik, kara delik, kara delik... 


O uçurumun kenarındayım. 


Yol bitiminden kalkan sesin, karşı konulmaz bir 
umursamazlıkla gelip burnumun ucuna konuyor. 


Bir çığlık, bir çığlık daha ve diyorsun ki: UC. 


Yürümek. Denize. 
Denizin üstünde yürünebilir mi? 


Hayır, mitolojiden ya da masallardan bahsetmiyorum. Dini 
hikâyeler de değildir söylediğim. Ben gerçek adımlardan, 
hatta belki de uzun soluklu bir koşudan bahsediyorum. Hem 
de tekrar karaya ayak basmak isteyen bir korkağın 
adımlarından değil, sığ bir sudan, derinliklere, giderek 
okyanusun göbeğine koşmak isteyen bir âşığın koşusundan 
bahsediyorum. 


Denizin üstünde yürünebilir mi? 


Gece, göz gözü görmezken mercanadalarının renkleri, tirsi 
balıklarının yalnızlıkları, denizatlarının nefesleri paylaşılarak 
ileriye, daha ileriye gidilebilir mi? Zaten ne yapmak istiyoruz 
ki bundan başka? Neden bu kadar çok soru var 
hayatımızda? Neden en mutlu olunabilecek anlarda bile 
geçmişten çaldığımız bir meşalenin geleceğimizi yakmasına 
izin veriyoruz? Neden yalnızlığımızı kelimelerle 
büyütebilmek için bu kadar hastalıklı bir hayat yaşıyoruz? 
İşte bundan. Gerçekten de başka bir nedeni olamaz. Yapmak 
istediğimiz sadece ve sadece bu: Denizin üstünde yürümek 
istiyoruz. 


Denizin üstünde yürünebilir. 


Yarın Sabah Öp Beni 


Fil Mezarlığı 
Yeni bir fil biblosu aldık bugün. 


Eski İstanbul'u adımlarken hiç girmediğimi söylediğim bir 
sokağa sürükledin beni. Oradaki eskiciyi de, tozlu rafın 
arkasına sıkışmış kırık dökük bibloyu da sen gördün. Hep sen 
gördün. 


Dönüşte Balık Pazarı'na uğradık. "Yine levrek olsun," dedin. 
Her konuda cesur oldun da balıkta üç cinsten öteye 
gidemedin. Rokanın yanına limon da alacaktım, engelledin. 
"Evde var limon," dedin. Evde ne olduğunu, ne olmadığını 
hep sen bildin. 


Bakkalın önünde, alt kattaki komşuyla karşılaştık. Ben 
sigara almaya girdiğimde bir şeyler konuştunuz hararetli 
hararetli. Sonra sormayı unuttum, oysa merak etmiştim. Ne 
konuştuğunuzu hiç öğrenemeyeceğimi bilmiyordum ki. 


Eve girince balık torbasını mutfak tezgâhına koyup 
biblolarımıza koştuk. Diğerlerinin yanına koymadan, her 
zaman yaptığım gibi saçlarına sürdüm, zamanın güllesiyle 
dişsiz kalmış ahşap fili. "Bu evdeki her şey sen koksun 
istiyorum," dedim. Kaşlarını çattın. Sevmezsin böyle 
sulusepken sözleri. Romantik cümlelerin arasına 
sıkıştırıldığında gerçek duygular, alaycı bir gülümseme 
yerleşir dudaklarına. "Her duygumuzu bir söze hapsetmemiz 
gerekmiyor," dersin, "bu kadar dillenirse içimiz, dışımızın ne 
özelliği kalır." 


Balığı birlikte yaptık. Küçük bir kâsede yeşil zeytin koydun 
sofraya. Haberin yok ama anlatırım bu özelliğini sağda 
solda: "Öyle çok sever ki yeşil zeytini, ne yersek yiyelim, 
koyar sofraya." 


Nereden açıldıysa konu, dünya nüfusunu konuştuk. Her bir 
sözünde biraz daha siyah oldu tenin, biraz daha çoğaldı 


cinsiyetin, biraz daha kaybettin anavatanını, biraz daha 
büyüdün gözümde. Yerkürenin ta kendisi oldun. Balıkla 
salatayı son lokmama eşit paylaştırma çabama güldün. Hep 
yaparım bunu, hep gülersin. Güleriz. 


Sofrayı birlikte topladık. Bulaşık makinesine ben 
yerleştirdim tabakları. Sen salona gidip müziği açtın. 
Nereden de bildin o albümü dinlemek istediğimi? Sen hep 
bildin benim ne istediğimi. 

Televizyonu açmadık yine. Bir türlü sevemedik televizyon 
izlemeyi. Birlikte sevmedik. Sen bir kanepeye uzandın ben 
diğerine, aldık elimize kitaplarımızı, başladık okumaya. Bir 
ara evimizin yeni nesnesine, dişi kırık fil biblosuna baktım. 
Koca kabilenin hafızasını omuzlamış, O ölümsüzlüğü 
kabullenmeye çalışarak oturuyordu diğerlerinin yanında 
uslu uslu. 


"Kahve içelim mi?" dedim. İstemedin. Son zamanlarda 
ikimizin de uykusunu kaçırıyor gece kahveleri. 


"Neden takmıyorsun okuma gözlüğünü?" dedin. Sinir 
oluyorum bunu hatırlatmana biliyorsun. "Alışmasın gözüm 
bu yaşta, görüyorum ben, merak etme," dememe güldün. 
Kitabı kapatıp defterimi açtım. Şu bir türlü bitiremediğim 
öyküdeki adamla ilgili notlar aldım: Mutlaka okuma gözlüğü 
olmalı bu adamın. Bir de filleri sevmeli, çok sevmeli. 


"Çalışacak mısın?" diye sordun. 


"Çalışsam ne faydası var? İlerlemiyor bu öykü bir türlü. 
Sade olsun istiyorum. Senin kadar sade. Bütün o basmakalıp 
sözlere uzak dursun, hayatla arasında bir mesafe olsun 
istiyorum. Olmuyor." 


"Hadi ben yatayım da sen çalış. Yalnız başına daha rahat 
edersin," dedin kanepeden kalkarken. Giderken müzik setini 
kapattın. Neden yaptın bunu anlamadım. Arkandan 


bakakaldım öylece. Seni dinledim. Eve ezberlettiğin sesleri. 
Kapıyı kilitleyişin, dişini fırçalayışın, yatak örtüsünü açışın, 
yastığını kabartışın... 


Dayanamadım yanına geldim. Yatak odasının kapısına 
yaslanıp "Iyi geceler öpücüğü vermeyecek misin?" dedim. 


Göreceğin kim bilir hangi rüya seni çağırırken yanına, en 
kızdığın şeyi yaptın. Romantik bir cümleyle bıraktın kendini 
az önce kabarttığın yastığa: "Bu yorgun saatlerde değil, gün 
ışığının tazeliğinde sev beni. Bu gece değil, yarın sabah öp 
beni." 


Öpüşmedik. Avuç içine düşmüş bir cıva damlası benzeri 
aktın uykuya. Rüyalar aleminin en uzak sahilinde taş 
kaydırmaya gittin. Biraz izledim seni; uykunun ağırlığını 
yüzünden uzak tutmak istercesine çenene dayadığın 
ellerini. 


Sevgilim. Gecenin bir yarısı öldüm ben. Nedenini 
anlayamadım, sana söylerler mutlaka. Salondaki kanepede, 
defterim kucağımda, şu yolunu bulamamış öyküyle 
uğraşırken öldüm. Özür dilerim, öyküyü tamamlayamadığım 
için. Özür dilerim, yazdığım son cümle bile yarım kaldığı 
için. Buraya kadarmış, benim son öyküm olmayacakmış. 
Şundan emin olabilirsin, istemeden öldüm. Ama yine de özür 
dilerim, seni erken bıraktığım için. Aslına bakarsan, o 
sevmediğin duygusal yönüm, elimde kalemle öldüğüm icin 
mutlu olmam gerektiğini söylüyor. Üstelik bir de o son 
sözlerin var geride, "Yarın sabah öp beni," derken 
gülümsemen var. Bir konuda için rahat olabilir yani: Mutlu 
öldüm ben, hatta mutluluktan öldüm ben. 


Artık şunu biliyorum: İnsan ölünce istemese de romantik 
oluyor. 


Ah, bir de öpüşseydik sen uyumadan. Keşke. Güzel olurdu 
değil mi? Bu gecenin sabahına ulaşamayacağımı, gün 


doğmadan öleceğimi bilsek öpüşürdük belki. Öpüşürdük. 
Dilin dilime değerdi. 


Ama öyledir ya bazen, bir "keşke"ye dayanır hayat. 


Ne denir ki? Keşke biz de bilseydik filler gibi, ne zaman 
öleceğimizi. 


Solucan 


Gazete okuyor babam. Yatarak. Sayfayı çevirirken yırtıcı bir 
kuşun kanatları gibi açılıyor kolları. Aniden kapanıyor 
kanatlar, düzgün bir hatla ortadan ikiye katlanıyor gazete. 


Hep yatarak okuyor. Bazen bir yazıya takılıyor, iyice 
yaklaştırıyor sayfayı kendisine. Galiba mırıldanıyor. 


Bana bakıyor babam. Gazete okurken onu izlememi seviyor 
galiba. Bilmiyorum. 


Yanına çağırıyor. Otururken gazetesini dörde katlıyor. 


"Bir gece başını yastığa koyduğunda bir değişiklik rahatsız 
edecek seni; bir de bakacaksın ki gözlüğünü çıkarmayı 
unutup girmişsin yatağına. İşte o andan sonra gözlüklü bir 
insan olarak yaşamaya alışmışsın demektir." Ne zaman böyle 
sözler söyleyecek olsa bir elini, ağırlığını hissettirerek 
omzuma koyuyor; gözlerini gözlerime dikerek konuşuyor. 


"Rüyanda İngilizce konuştuğunu görürsen, artık yabancı dil 

konusunu halletmişsin demektir... Arkadaşını incittiğin 
günün gecesinde sıkıntıdan uyku tutmuyorsa dostluğun 
anlamını çözdün demektir... Elindeki işi bitirene kadar 
uyumayı düşünmüyorsan, sorumluluk duygusunu 
edinmişsin demektir... demektir... demektir..." 


Yaşamın karşıma çıkaracağı sorunların çözümü hep üç 
ayaklı bir masanın üstünde duruyor sanki; gece, uyku, 
rüya... Babam sorunlardan böyle kaçıyor galiba. "Ben masayı 
gösterdim, artık iş sana düşüyor, yatağına yat, yalnız kal, 
uyumadan önce düşün, onu da başaramazsan rüya gör..." 


Babamın karşısındaki divana uzanmadan önce tel çerçeveli 
gözlüğümü çıkarıyorum. Her seferinde yaptığımı yapıp 
şakaklarımı sıkan sapları gevşetmeye çalışıyorum, paletlerin 
terlettiği yerleri ovalıyorum, hohlayıp camlarını siliyorum. 


Divanın yanındaki sehpaya camları yukarı gelecek şekilde 
koyuyorum. 


Tığ işi kılıflı yastığa birakiveriyorum başımı. Annem kızıyor 
bu yastıklara başımızı koymamıza, çeyizinden kalma 
kılıfların kirlenmemesi gerekiyor. 


Düşünüyorum. Arka bahçede bulduğumuz konserve kutusu 

kapağıyla ikiye böldüğümüz solucan geliyor gözümün 
önüne. Vicik vicik, boğum boğum, iki parça. O mide 
bulandırıcı o görüntüden kurtulmak için uyumalıyım. 
Rüyalardan başka dostum yok, beni benden kurtaracak. 


Babam gazetesinin sayfalarını o kadar gürültülü çeviriyor 
ki, uyuyamıyorum. Hızla açıyorum gözlerimi. Gözlüğüm 
olmadan öylesine bulanık ki her şey. Odanın kireç boyalı 
tavanındaki çatlak, beni ortadan ikiye ayıracak bir katilin 
sevgisizliğiyle sırıtıyor yüzüme. 


Bir daha uyumamaya karar veriyorum. 


Alışkanlık 


Adamla kadın birbirlerinden biraz uzak duruyorlar. 
Sevgisizlikten değil bu. Uykusuzluğun getirdiği öfkeye yenik 
düşmüşler. 


Kadının kirpik dipleri kaşınıyor. Otobüse binerken sağa sola 
dokundu; ellerini ovuşturuyor durmadan. Elleri pis. Birazdan 
muavinden kolonyalı mendil isteyecek. Adam dalga geçiyor, 
ılıman bir ses tonuyla "Kolonyalı deme, yaşın ortaya 
çıkacak, artık ıslak mendil, diyorlar ona." Kadının çenesinde 
bir et beni çıktı geçen yıl. O günden beri kendini yaşlı 
hissediyor zaten. 


Adam uzun bir evliliğin kaçınılmaz boyun ağrısıyla 
geçiriyor günlerini. Doktor kuzeni, "Tatlı yemek için bile izin 
almak zorunda olmanın stresidir bu," dedi geçenlerde. 
Gençliklerinde, karavanla Avrupa yolculuğu yapmayı hayal 
ederdi iki kuzen. Şimdi muayeneden muayeneye 
görüşüyorlar. 


Kadının kuzeni yok. Bir keresinde, çoktan unuttukları bir 
nedenden kavga ederlerken, "Ben ne anlarım paylaşmaktan, 
bütün sülalenin tek çocuğu olarak büyüdüm," demişti 
adama. Bir tehdit miydi bu, bir kabulleniş mi bilmiyor adam. 


Gece uykuya dalmadan, bir o tarafa bir bu tarafa dönerken 
yatağın kendine ait yarısında, aklına kötü şeyler geliyor 
adamın. Dostlarının ölümünü görür oldu son zamanlarda. 
Gariptir, her bir ölüm kurgusunda önce kalbi sıkışıyor, sonra 
ölen kendisi olmadığı için rahatlıyor. Kendisini ancak 
hayallerinde kayırıyor, ölümden kaçırıyor. 


Kadın, adamın sarhoş olduğu zamanlar çok geriliyor. Geçen 
ay, bir iş toplantısından körkütük geldiğinde acıyarak baktı 
ona. Klozeti iki yanından tutup öğürerek kustu adam. Kadın 
tuvaletin kapısına dayanıp izledi. Ambulans çağırmayı bile 


düşündü. "Yıkasınlar kocamın midesini, içinde ne varsa 
boşaltsınlar. Temizleyip versinler bana." 


Zor denk düşürülmüş yıllık izinlerin acelesiyle gidiyorlar 
denize doğru. Güneş kremi almayı unuttuklarını otogarda 
hatırladılar. "Oradan alırız," dedi kadın. Şimdiden bir işleri 
var sahil kasabasında. Ayrıca kadının işyerindeki personel 
müdürünün önerdiği balıkçıya gitmeleri gerekiyor. Dönüşte 
iki aile bir pizzacıda buluşup balıkçıdaki mezelerin 
güzelliğini konuşacaklar. 


Birer de kitap koydular valizlerine. Bitiremeden dönecekler. 
Uzak şehirlerdeki aşkları okurdu kadın evlenmeden önce. 
Artık yakınında bile yok aşk. Yok. Adam gençliğinin berrak 
zihninde yer eden şiirleri çoktan unuttu. Ezberindeydi 
"Yerçekimli Karanfil". Şimdi yerçekimine ne zaman yenik 
düştüğünü hatırlamıyor. 


Gecenin hain karanlığında ilerliyor otobüs. Şoförün karnı 
aç, molada menemen yaptıracak, bol acılı. Uzak şehirlerden 
birindeki sevgilisini düşünüyor muavin. Adamla kadın, yarı 
uykulu bir evliliğin rüyasında nefes alıp vermeye çalışıyorlar. 


Kocasına doğru eğiliyor kadın, kalın sol bileğine uzanıyor. 
Yumuşak bir hareketle adamın kolunu kendine çekip saate 
bakıyor. Dört yıl önceki evlilik yıldönümlerinde aldığı saate. 
Uzandığı yerde kalıyor, başını yaslıyor kocasının göğsüne. 
Daha çok yolları var. Üstelik saatin kayışını değiştirmenin 
zamanı gelmiş de geçiyor. 


Müsvedde 


"Bu kalem asla mürekkep akıtmaz. Bakın aşağı yukarı 
sallıyorum, kapağı açıyorum, gördünüz mü, bir damla bile 
akıtmamış. Yalnız özel mürekkebinden başkasını 
kullanmayacaksınız. Geçenlerde bir müşteri geri getirdi, 
neymiş efendim, akıtıyormuş. Doldurdunuz mu? Doldurdum. 
Neyle? Bilmem ne marka mürekkeple. Ben size ne demiştim, 
sadece özel mürekkep. Bilmem ne marka koyarsan, tabii 
akıtır. Bu neye benzer biliyor musunuz efendim? Diyelim ki, 
SİZ sadece ayçiçeğiyağıyla yapılmış yemekleri 
yiyebiliyorsunuz, ben şimdi size zorla mısırözüyağıyla 
yapılmış bir şey yedirsem ne olur? Mideniz kaynar, hatta 
hassassa şey bile olursunuz. Yani insanlar kendilerine 
gösterdikleri özeni kalemlerine de göstermeliler efendim. 
Ama anlatamıyorsunuz ki?" 


Kalemi müşterinin gözüne sokmak istercesine sallıyor. 
Adam rahatsız oluyor bu saldırgan hareketten. Sağa sola 
bakıyor. Aniden gözüne montunun çıtçıtlı üst cebi ilişiyor. 
Açık kalmış. Kapatmaya çalışıyor. Cep kapağına üstten 
bastırınca, göğüs ucu acıyor. Kalemi almaktan vazgeçiyor. 
Tezgâhtar susuyor. Birkaç saniyelik sessizlik dükkânın beyaz 
duvarlarında büyüyor; zaman yok oluyor. 


Biri konuşmalı. Böylesi bir suskunluğun masum olmadığını 
biliyor ikisi de. Sol arka cebindeki plastik tarakla günde en 
az yirmi kez sarı saçlarını ortadan ayıran tezgâhtar, son kez 
çabalıyor "Başka bir model göstermemi ister misiniz?" 


Müşteri sessizce başını sağa sola sallıyor. 


İki adam. Birinin elinde şık dolmakalem, diğeri düşünceli. 
Bakışlarını tezgâhın üstündeki müsvedde kağıtlarına 
deviriyorlar. Bir önceki müşterinin karalamalarına bakıyorlar. 
Belli belirsiz bir ad var dağınık çizgilerin arasında. Bir kadın 
adı. İkisi de, kısa bir süre için, o kadını hayal ediyor. 


Bir şey demeden arkasını dönüyor adam. Dükkândan 
çıkarken içeri giren kadına çarpacak gibi oluyor. Tezgâhtarın, 
en üstteki müsvedde kâğıdını buruşturup attığını son anda 
görüyor. 


Ilik bir mürekkep akıyor yüreğine. 


Hanımefendi 


Gümüş yüzükler var parmaklarında. Hikâyesini heyecanla 
anlatırken ellerini sallayıp duruyor. Sağ elindeki kehribar 
taşlı yüzük, güneş ışığını kırıp sarı bir tokat gibi düşürüyor 
kareli masa örtüsüne. 


"Eli yüzü düzgün, akça pakça bir kızdı," diyor, "öğrencilik 

vakitlerinde merak salmış kitaplarıma, hepsini okumuş. 
Kimilerini öyle sevmiş ki, yıllar yılı başucundan eksik 
etmemiş." 


Diğer kadın tedirgin bir ifadeyle dinliyor bunları. "Nereden 
bulmuş bu kız sizi?" diye soruyor. Gözü kahve tabağındaki 
lokumda. Yemeyecek. Şekeri yine yükseldi bu aralar. 


"Orasını tam anlayamadım açıkçası. Size hayranım falan 
deyince teferruata girmeyeyim dedim." Teferruat derken 
eliyle bir daire çiziyor havada. İçi boş bir daire, hayat gibi. 


"Nasıl teferruat dersiniz?" diyor diğeri. Kaşları çatılıyor. "Siz 
yılların yazarısınız, insan sarrafısınız. Kimdir, neyin nesidir 
bilmeden nasıl girersiniz böyle bir işe?" 


Akça pakça kızı anlatmaya başlıyor Renkli etekler 
giyiyormuş. Kızıl saçlıymış. Ellerini hiç beğenmemiş. "En 
beğendiğin kitabım hangisi oldu?" deyince şöyle bir 
tereddüt etmiş. O anda şüphelenmediği için şimdi pişman. 
"Bıcır bıcır konuşuyordu, galiba bu tesir etti bana," diyor. 


İki kadın deniz kenarında oturuyor, sohbetin hüzünlü 
kokusu sinmiş üstlerine. Sabahın kararsız güneşi mavi suda 
oyunlar yapıyor. Bir martının kanadı kesiyor ışığı bir anlığına. 
Zamansız gölge, bir iğne oyasının kendiliğinden şiirli 
motiflerini yayıyor kahve fincanlarının arasına. 


Yılların usta yazarıyla uzun bir söyleşi yapmak istemiş kızıl 
saçlı kiz. "Sizi hiç yormayacagim, müsait olduğunuz 


günlerde çalışırız. Açarım ses kayıt cihazını, dilediğiniz gibi 
anlatırsınız, ben sonra toparlarım her şeyi," demiş. "Son 
kontrolleri siz yaparsınız, dilerseniz uzun bir söyleşi kitabı 
olur, dilerseniz özgeçmiş haline getiririm." Ne bir yayıneviyle 
görüşmüşlüğü varmış ne bir dergiyle. Kendi kendine karar 
vermiş bu kitabı yapmaya. "Sizin çapınızda bir ustanın 
özgeçmişini kime götürsek basar, kim kaçırır böyle bir 
hazineyi?" demiş. 


Arada dönüp sandalyesinin arkalığına astığı çantasını 
kontrol ediyor. Bir alışkanlık belli ki. 


"İçimden kim alakadar olur benim hayatımla, diye 
düşündüm ama bir şey diyemedim. Yıllardır kapımı çalan 
yok. Kaldı ki kitaplarım dahi unutuldu. Gidiyorum 
kitapçılara, raflarda bir tane kitabım yok artık. Soruyorum 
çalışanlara, derin bir sessizlik," diyor. 


Öbür kadın susuyor. Denize kaçırıyor bakışlarını. Bir 
yazarın unutulmasının suçunu üstleniyor. Dar omuzları 
çöküyor. Derin bir sessizlik. 


Çirkin elli, kızıl saçlı kız, üçüncü gelişinde "Artık bir ödeme 
alsam," sizden deyince kaynar sular dökülmüş başından."Ne 
münasebetle?" demiş. "Takdir edersiniz ki bir bedeli var bu 
çalışmanın," demiş kız, "yol, yemek falan derken ben de o 
kadar masraf yapıyorum, şu kayıt cihazının pilleri bile para. 
Harcadığım Zamanı söylemiyorum bile. Bedavaya 
yapmayacağız değil mi bu işi?" 


"Harçlık olacak bir miktar isteseydi ona da razıydım. Ama 
öyle bir miktar telaffuz etti ki dudağım uçukladı," diyor. 


Öfkeyle masaya vururken omuzları tekrar öne çıkıyor 
diğerinin. "Vay kaltak vay!" diyor. Yumruğunun şiddetiyle 
kahve fincanı yan yatıyor. Tabaktaki lokumun üstüne akıyor 
telve. Fal tutmaz artık. 


Kendisi azarlanmış gibi kaşlarını çatıyor yaşlı kadın. Başını 
öne eğiyor. Bir şeyler mırıldanıyor, duyulmuyor. 


"Neden böyle bir şeye izin verdiniz, neden tanımadığınız 
birini evinize aldınız? Ya size bir zarar verseydi?" diyor öfkeli 
kadın, sesinin yükseldiğinin farkında olmadan. 


Konuşmanın başından beri ilk kez dikleşiyor yılların yazarı. 
Alnını kaldırıyor, sesi gırtlağına yerleşiyor. "Biri beni dinlesin 
istedim," diyor. "Biri, otursun karşıma, izah beklemeden 
bütün hayatımı dinlesin istedim. Hayatıma dair ne varsa 
birinin zihnine kusayım ve kurtulayım istedim. Para isterken 
o çirkin parmağını tehdit edercesine gözüme gözüme 
sallamasaydı, dudağımın uçuğuna aldırmadan istediğini 
verirdim belki. Unutulmuş, sözü dinlenmeyen bir yazara 
daha kötü ne yapabilirdi ki? Öldürürdü en fazla. Seksen 
küsur yıllık bir hayatın yükünü, her gündoğumunda bir kez 
daha omuzlarımda hissetmekten kötü müdür ölüm? 
Sanmam." 


Martı çekiliyor güneşin önünden. Sarı ışık huzmeleri bütün 
kırgınlığıyla resmediyor masadaki iki kadını. Gerisi derin bir 
sessizlik. 


Bilgi Çağı 
Sabah duş alırken aklıma geldi. 


En son bir ev partisinde görmüştüm onu. Okulu bitirir 
bitirmez İngiltere'ye gideceğini söylemişti. Biraz kıskançlıkla 
dinlemiştim anlattıklarını. Orada kendinden emin, uzun 
boylu, yeri gelmedikçe laf etmeyen birine âşık olacaktı, 
biliyordum. Birlikte oturmaya başlayacaklardı. Yıllar yılı adını 
duyup da ulaşamadığım bir filmi izlerken çıplak ayaklarını 
yakışıklı sevgilisinin kucağına uzatacaktı. Filmin sonunu 
getiremeyeceklerdi. Sevişeceklerdi. 


Beyaz bir gömlek giymişti. Sabah evden çıkmadan kopmuş 
düğmesi, dikmeye üşenmiş. Göğüslerine bakıyordum, koyu 
renk perdeleri tümüyle kapatılmış evin loşluğunda. Her 
seferinde yakalıyordu bakışlarımı, utanıyordum. 


Bir yaş büyüktü benden, okuldan bir yıl erken ayrılacaktı. 
Gitmeden ona bir hediye vermeyi düşünüyordum, bir defter. 
O da benim yaptığımı yapsın istiyordum, rüyalarını yazsın. 
Veremedim o defteri. O partiden sonra görmedim onu. 


Cin-tonik içmiştik. Ben hazırlamıştım mutfağa gidip. Ev 
sahibi arkadaşım imalı konuşmuştu ayaküstü, utanmıştım. 
"Elim üşüdü buz gibi bardağı tutmaktan," demişti. El ele 
tutuşmuştuk. Başparmağında bir yara vardı, okşarken 
hissetmiştim. Göğüslerine bakmıştım yine, öpüşmüştük. Dili 
ağzımın içinde dolaşırken kasıklarım karıncalanmıştı. Yanlış 
anlar, diye tuvalete gidememistim. 


Biri gitar çalmıştı. Biz dinlemiştik. Bir daha asla 
dinleyemediğim şarkının nakaratı, odayı dolduranların inişli 
çıkışlı seslerinde yankılanırken sarılmıştı bana. Bana. Sol 
kolumun altına göğüslerini yaslamıştı. Saçlarını öpmüştüm. 


Birlikte geldiği kız arkadaşıyla dönecekti. Yatak odasının 
önündeki duvara yaslanıp öpüşmüştük. Göğüslerini 


okşamaya çalışmıştım, izin vermemişti. "Yazmayı hic 
bırakma sen," demişti. Ertesi gün görüşeceğimizi 
sanıyordum. 


Sabah duş alırken aklıma geldi. 


Aceleyle çıkıp bornozla bilgisayarın başına oturdum. 
"Giyinsene, geç kalacaksın," dedi karım. Kendimin bile 
anlamadığı bir şeyler mırıldanarak başımı salladım. Çoktan 
yazmıştım arama motoruna, yıllar öncesinden çıkıp gelen o 
adı. 


Biriktiremediğim anıların izini sürecektim. Olmadı. Bir satır 
çıktı karşıma. Sadece bir satır. O adın tarihini anlatan bir tek 
haber. 


Kalın, büyük harflerle AİLESİ yazıyordu ilanın altında. En 
üstte de başında keple çekilmiş bir mezuniyet fotoğrafı. 
Gülerken dudaklarını aralamamaya çalışmış. Garip bir 
gerginlik var bakışlarında. Göğüslerine baktığımı anlamış 
sanki. 


İki tarihin arasına sıkışıp kalmış, öylece duruyordu 
karşımda. Karım odaya girdiğinde aceleyle kapattım ekranı, 
"Elim bir trafik kazasında," diye başlayan cümleyi zihnimden 
tamamlayarak. 


"Araba sana lazım değilse ben alabilir miyim bugün?" dedi 
karım. 


Cevap veremedim. 


Perde 2, Sahne 4 


"Onca yıl boşuna mı okumuş oldu yani? Rahmetli izin 
vermezdi bunlara ama..." Susuyor aniden. Kaşlarını 
kaldırıyor, alnı kırışıyor. Yüzündeki bu maske, yok edici bir 
fırtına kadar güçlü kılıyor sözlerini. Sessizliğinde bir gölge 
var, bedeni belli olmayan bir gölge. 


Dinleyici kadın, böyle bir sohbetin gereğini yerine 
getirerek, konu kabartan bir sesle, "Ne diyorsun sen Melahat 
Hanım, öğretmenlik yapmayacak mıymış artık?" diye 
soruyor. Rolünün hakkını verebilmek için başını sağa sola 
sallayıp, "Üstüme iyilik sağlık," demeyi de savsaklamıyor. 


Melahat Hanım incelikli ve romantik bir omuz hareketiyle 
giriyor söze "Gazetede bir haber okumuş, yabancı bir hoca, 
matematik dersini öğrencilerine sevdirebilmek için dersini 
tiyatro oyunlarıyla anlatmaya başlamış. Ne demekse artık?" 


"Yeni yeni şeyler icat ediyorlar başımıza..." Dinleyici kadın, 
sözünü ustalıkla yutuyor. Melahat Hanım'ın tiradını 
kesmemesi gerektiğini biliyor. 


Melahat Hanım bütün izleyicileri avucunun içine alacak 
ustalıkta bir zamanlamayla ayaklarının dibindeki pazar 
çantasına bakıyor. Bu yıl bir türlü istediği taze fasulyeden 
bulamadı. Rahmetli yemezdi kılçıklı olanını. Önlerinden 
bisikletli bir çocuk geçiyor, düşmesin diye arkadan tutuyor 
babası. Adamın, "Önüne bakma oğlum, karşıya bak, hep 
karşıya bak," demesiyle toparlanıyorlar. Şöyle bir ileri 
bakıyor Melahat Hanım. Pazardan dönerken soluklanan 
kadınlarla dolu banklar. 


"Oturdu aylarca tiyatro oyunları okudu. Sonra başladı bir 
şeyler yazmaya. Gecenin bir yarısına kadar masasının 
başından kalkmaz oldu. Akşam yemeklerinde, şu konuyu 
böyle bir oyunla anlatacağım, bu konuyu şöyle bir oyunla 


anlatacağım, deyip duruyordu. O yabancı hoca gibi, dersini 
oyunlarla anlatmaya karar vermiş. Okuldan bir şey 
demesinler, başın belaya girmesin, dedim. Dinletemedim. Ne 
bileydim iyice delleneceğini? Giderek odasından çıkmaz 
oldu. Kendi kendine konuşuyor içeride, kapıya yaslanıp 
dinliyorum, anahtar deliğinden bakıyorum, ne yapıyor bu 
çocuk, diye? Ne göreyim istersin? Geçmiş aynanın karşısına 
oyun oynuyor. Başımızda bir erkek de yok ki, vursun 
yumruğunu masaya, bırak bu saçmalıkları, soytarılık etmek 
için mi öğretmen okulu okudun oğlum, desin." 


Yüzündeki kırışıklar iyice derinleşiyor, makyaj kalemiyle 
çizilmişçesine belirginleşiyor. Pazar çantasını ayaklarının 
arasından alıp sağına geçiriyor. Rol arkadaşı başörtüsünü 
çekiştiriyor, alnını açıyor. 


"Gide gide aklını yitirdi çocuk. Önce kursa gideceğim, diye 

tutturdu. Yetmedi, özel ders almaya başladı. Para mı dayanır 
buna? Üç kuruşluk maaşı var, o da olduğu gibi tiyatro 
sevdasına gidiyor." Şöyle bir dizine vurmaya kalkışıyor, 
abartılı bir hareket olacağını düşündüğü için hemen 
vazgeçiyor. Bu sahnede izleyicinin dikkatini gereksiz 
jestlerle dağıtmamak lazım. 


"Dün akşam da dikildi karşıma, diyeceğini dedi. Artık 
öğretmenlik yapmak istemiyormuş, tiyatrocu olacakmış." 


Dinleyici kadın başını omuzlarının içine gömüp, "Ne 
diyorsun sen Melahat Hanım, üstüme iyilik sağlık," diyor. 
"Rahmetlinin kemikleri sızlıyordur yattığı yerde." 


Ne zaman rahmetli anılsa belli belirsiz bir havlama 
duyuyor uzaktan. Parkın görünmeyen kulisinde sırasını 
bekleyen bir ölüm meleği gibi havlıyor ve susuyor köpek. 


Uzun sessizliği bölen yine Melahat Hanım oluyor "Bir kız 
falan mı çeldi bunun aklını acaba? Yapmazdı yoksa böyle 
delilik." 


"Öyle mi dersin?" 


Replikler tükeniyor. Bundan sonrası iki kadının doğaçlama 
yeteneğine bakıyor. Melahat Hanım her koşulda durumu 
toparlayabilen bir ustanın maharetiyle ayaklanıyor. "Kalk, 
kalk, çok oyalandik," diyor, "daha fasulye yapacağım 
akşama, oğlan oyun provasından aç geliyor." 


Sahne bitiyor. Parkın görünmez kadife perdesi iki kadının 
üstüne kapanırken göğün yedi kat yukarısından alkış sesleri 
duyuluyor. 


Korku 
"Neden hiç dostunuz yok?" diyorum. 


Derin bir nefes alıyor. Duvardaki tablolardan birine takılıyor 
gözleri. Onunla birlikte ben de bakmaya başlıyorum. 
Sorumun cevabını o karmakarışık lunapark görüntüsünde 
aramaya başlıyoruz. 


Tablonun merkezinde bir dönme dolap var, hemen 
yanındaki atlıkarıncanın sol tarafı fırça darbelerinin 
belirginleştiği bir karanlığa hapsedilmiş. Sanki atlıkarıncaya 
binen çocuklar dönüşlerini tamamlayamadan, içlerinden 
yükselen ilk kahkahayı bırakmadan karanlık tarafından 
yutulacaklar. İç sıkıcı bir günbatımı; güneşin vedası kendini 
pamuk helvacının arkasına düşen kızılda belli ediyor. 
Kızıllığın aldatıcı daveti dışında, karanlık bir tabloya 
bakıyoruz. Zaman onun istediği hızda akıyor. 


Konuşmuyor. Bir bilgenin sınavından geçiyorum. Başarı 
ölçüsünün huzursuz bir iç çekiş olduğu, sorusu belirsiz bir 
sınav. Kafam karışıyor, soruyu soran ben değil miydim? 


Dönme dolabın arkasındaki binaya takılıyor gözüm; korku 
tüneli galiba. Biraz daha dikkatli bakınca ahşap binanın 
üstündeki brandayı görüyorum; yeteneksizce boyanmış bir 
iskeletle kan emici kont... Gülümsüyorum. Resim içinde 
resim. Tuval üstünde branda. Sorumun cevabı bu binada 
gizli olabilir mi? İç karartıcı bir yalnızlığın nedenini anlamak 
için korku tünelinden içeri mi girmeliyim? Korkularımla 
yüzleşmem için bir çağrı mı yapıldı? 


Duymuyorum. Çağrı duymuyorum, zil sesi duymuyorum. 
Duysam hemen fısıldayacağım; "Ben en çok hırsızlardan 
korkarım!" 


Mektup 
Adam bana bakıyor. 


Tam ayaklarımın arasında duran sırt çantamdan sigara 
paketini almak için eğildiğim sırada fark ediyorum bana 
baktığını. Armuda benzeyen kafasının üstünde iki küçük 
nokta gibi duran mavi gözlerini benden ayırmıyor. Katlana 
katlana boynunu örten gerdanı, torbalanmış gözaltları, 
sıkıntıdan şişirilmiş yanakları, gömleğinin düğmelerini geren 
bir göbeği var. Kısa kesilmiş kirpi saçları, griden beyaza 
dönüyor. Altmış yaşlarında olmalı, belki daha da fazla. Beyaz 
gömleği ve ütülü gri pantolonuyla uyumsuz, daha çok 
yeniyetmelerin ayağında görülen türden rengârenk bir spor 
ayakkabı giymiş. Uyanık olduğu her saat bir şeyler tıkınıyor 
izlenimi veren bir adam. Etli, mor dudaklarına dikkatlice 
baktığımda mırıldandığını görüyorum. Belki de göz göze 
gelmemizden az önce ağzına attığı bir simit parçasını 
sindirmeye çalışıyor. 


Ben bakmazsam o da bana bakmayacak; sırt çantama 
saklanmaya karar veriyorum. Kitaplarım, defterlerim, 
kalemlerim, biri tarçınlı biri naneli iki paket sakız, farklı 
sertliklerde üç paket sigara, ucuzundan bir çakmak, cep 
telefonum, kanserojen olduğunu bildiğim halde uzun süredir 
vazgeçemediğim suni tatlandiricim, çantanın içine 
gelişigüzel atılmış not kağıtları, yazarkasa fişleri, gözlük 
kılıfım, gazete kağıdına sarılı yarım poğaça ve bir mektup... 
O mektup... Çantanın içinde saklanacak yer yok. Sigara 
paketlerinden biriyle çakmağımı alıyorum, o cesurca 
kaldırıyorum başımı. Hâlâ bana bakıyor. 


Donup kalıyorum. Adamın bakmakla kalmadığını, beni 
gördüğünü o an anlıyorum. 


Adam yokmuş gibi davranmaya çalışıyorum bir süre. Bacak 
bacak üstüne atıp sağ tarafa kaykılıyorum; tahterevalli, 


zinciri kopuk salıncak, paslanmış kaydırak ve kum 
havuzunun olduğu tarafa dönüyorum böylece. Mavi tulumlu 
oğlan çocuğu sarsak hareketlerle salıncağa doğru yürüyor. 
En az iki katı yaşında bir çocuk, türlü akrobatik hareketlerle 
sallanıyor. Kum havuzunun hemen yanındaki bankta sarışın 
bir kadın oturuyor, belli ki mavi tulumlunun bakıcısı. Şimdi 
mavi tulumlu akrobatın inmesini isteyecek, akrobat 
inmeyecek, mavi tulumlunun bakıcısı koşarak gelecek, 
akrobat ona dil çıkaracak, hatta belki küfür edecek, kadın 
bağırmaya başlayacak, mavi tulumlu huzurlu ev ortamının 
dışındaki bu kargaşayı daha fazla taşıyamayıp ağlamaya 
başlayacak. Sıradan bir park, sıradan bir gün. 


Mavi tulumlu, kurgumu boşa çıkarmak istercesine geri 
dönüyor. Akrobat da bir macera filminin kahramanı gibi 
sıçrayıp iniveriyor salıncaktan. Bakıcı olan bitenin farkında 
bile değil. Akrobat, elini cebine sokup uzaklaşıyor. Bütün 
bunları izlerken bir anlığına, adamın bana baktığını 
unutuyorum. Hâlâ bakıp bakmadığını merak ediyorum. 
Çaktırmadan kontrol etmeliyim. Tekrar soluma 
döndüğümde... 


..adam bana doğru yürüyor. 


"Rahatsız ediyorum beyefendi," diyor, "ateşinizi rica 
edebilir miyim?" 


İki adım ötemde duruyor. Sağ elinde yakılmaya hazır bir 
sigara, gülümsüyor. Tanımadığımız birinden bir şeyler 
isterken dudaklarımıza yerleştirdiğimiz sahte gülücüklerden 
çok farklı, içten, yıllardır birbirimizden ateş istermişiz hissi 
veren bir gülücük bu. O kadar içten ki korkuyorum. Kafamın 
içinde uzun süredir dinlemediğim bir şarkının melodisi 
çınlamaya başlıyor. Derin bir nefes alıyorum; konuşacak 
mıyım bu adamla yoksa sessizce çakmağımı uzatıp gitmesini 
mi bekleyeceğim? 


Üstünde çirkin bir at deseni olan ucuz çakmağımı 
uzatıyorum. Alırken ellerimizin birbirine değmemesine özen 
gösteriyor. Çakmak tombul parmaklarının arasında 
kayboluyor, sol elini ateşe siper edip yakıyor sigarasını. İlk 
nefesi iştahla yutarken başparmağıyla işaretparmağının 
arasına sıkıştırdığı çakmağı uzatıyor. Serçeparmağı garip bir 
şekilde havaya kalkıyor bunu yaparken; gülmek istiyorum. 


"Teşekkür ederim." 


Gidecek şimdi. Gitmek zorunda. Konuşamam çünkü. 
Konuşacak halde değilim. 


"Ben her gün bu saatlerde gelirim buraya. Ama sizi ilk kez 
görüyorum. Buralarda oturmuyorsunuz galiba?" 


Bir televizyon dizisinin iki sıradan karakteri gibiyiz. 
Havadan sudan konuşacağız biraz, sonra konu başrollerden 
birine bağlanacak. Bir sır vereceğiz birbirimize, aslında 
seyirciye duyurmak istediğimizi belli etmemeye çalışarak. 
Başarısız oyunculuklarımız bir müsamere havası estirmeye 
başladığında yönetmenin, "Keees" diye bağırdığını 
duyacağız. Titreyerek beklemeye başlayacağız; acaba 
yönetmen fırçasını hangimiz yiyeceğiz bugün. İkimiz de 
şerbetliyiz böylesi bağrış çağrışlara. Tek derdimiz para. 
Setten kovulmamak için her türlü yalakalığı yapmaya 
hazırız. Şişman arkadaşım benden daha sevimli görünüyor, 
ben bu somurtkanlıkla yönetmenin gönlüne giremem. 


"Sabahları ben genelde Eminönü tarafında oluyorum. 
Emekli olduktan sonra da ayağımı kesemedim oralardan. 
Insan hiçbir şey olmasa eşini dostunu görmek istiyor." 


Bana ne bunlardan? Ben sana şu anda neden parkta 
olduğumu anlatıyor muyum? Ben sana o mektupta neler 
yazdığını anlatıyor muyum? Midemden pis, yeşil bir sıvı 
yükseliyor, boğazım yanıyor. Kuru kuru öksürüyorum. 
Kusmak istiyorum. 


"Yakında burayı da arar olacağız," diyor yanıma otururken. 
"Belediye yıkım kararı almış. Güya buraya daha güzel bir 
tesis yapacaklarmış. Yalan! Kuyruklu yalan! Bakın ben size 
olacağı söyleyeyim beyefendi. Bir ihale açar bunlar, o da 
zaten danışıklı dövüştür. Sonra buraya artık çay bahçesi mi 
olur, lokanta mı olur, yoksa üç-beş mağazalı bir alışveriş 
merkezi mi olur, yaparlar öyle bir şey, götürürler parayı. 
Yahu avuç içi kadar parktan ne istiyorsunuz kardeşim? 
Dertleri güzelleştirmek olsa hiç yıkmaya kalkmazlar, şöyle 
sağını solunu düzeltirler olur biter." 


Avuç içi kadar bir parkta, hiç tanımadığım bir adamla yan 
yana oturuyoruz. Sigara içiyoruz ikimiz de. Küçük gözleri ışıl 
ışıl, bir dost bulmuş olmanın heyecanıyla anlatıp duruyor. 
Muhtarlık seçimlerindeki hilelerden, mahallenin on yıl önceki 
güzelliğinden, hemen karşı apartmanda oturan çok değerli 
gazeteci bey olmasa başına geleceklerden söz ediyor. 


Şaşırıyorum, kızıyorum, onaylıyorum. O mektubun satırları 
giderek silikleşiyor zihnimde. Bu sohbetin sonunda 
rengarenk spor ayakkabılı rol arkadaşımı da sırt çantama 
koyacağım. Dinlemeye devam ediyorum. 


"Our Bazaar" 
Kadının dükkâna girmesiyle Ahmet'in bildiği dünya değişti. 


Tam da öğlen ezanı okunuyordu. Birden caminin hoparlörü 
bozuldu, tiz bir çığlık kapladı çarşıyı, sonra da kesiliverdi 
müezzinin sesi. Nazarlığı tutan çivi gevşedi, takvim yere 
düştü. Enikliğinden beri girişteki paspasın üstünde uyuyan 
sokak köpeği, havlayarak hırlayarak, belirsiz bir düşmanı 
kovalamaya başladı. 


Kadın içeri girdi, dünya değişti. Bir daha da asla aynı 
dünya olmadı. 


Teni öylesine beyaz, saçının kızılı o kadar ışıltılıydı ki, 
Ahmet'in aklına çocukluğundan kalma bir görüntü 
düşüverdi: Niğde'de, renklerin birbirine karıştığı bir 
macuncu tepsisinin önünde içi bulanmıştı, beyaz macuna 
bulaşan renklerin damar damar yayılmasına sinirlenmişti. 


Şöyle bir baktı halılara kadın. Önce ne yapacağını bilemedi 
Ahmet. Neden sonra yerinden kalkıp yıllar önce ezberlediği 
oyununu oynamaya karar verdi. Kırık dökük İngilizcesiyle 
oynadığı oyun; "Hello! Can I help you? Good carpets, good 
and old! Good price, very cheap!" Karsi taraf sohbete hevesli 
olursa biraz daha uzatırdı: “/s this your first time in Turkey? 
Do you like Kapadokya? Do you vvant to drink tea, apple tea 
or water? Turkish coffee?" 


Bunların hiçbiri olmadı. Önce kekeledi, sonra donup kaldı. 
Konuşamadı Ahmet. Kadın birkaç halının önünde daha uzun 
durdu, okşadı, düğümlerine baktı, arkalarını çevirdi. 
Normalde bu kadarcık ilgiye bülbül kesilen Ahmet, suspus 
kadını izledi. Ellerini, saçlarını... Ama o kadarla kalmadı. 
Sandaletli ayaklarına, askılı bluzun izi çıkmış yanık 
omuzlarına, sutyensiz göğüslerine, koltuk altlarına baktı. En 


çok da dudaklarına baktı. Öpüşmeyi çok severdi Ahmet. 
Isırarak emerek öpmek isterdi kadınları. 


Koklayacak kadar yakınlaştığı bir anda, iki kadınla bir 
adam girdi dükkâna. Konuşmalarından Fransız olduklarını 
anladı Ahmet. Keşke Fransızca bilseydi. Kadın hiçbir şey 
demeden çıkarken... Bir anda durdu kapıda ve Ahmet'e 
döndü. Döndü, baktı. Köpek hala havlıyordu ve kadın, 
"Thank you!" dedi. Dili dudaklarından dışarı çıktı bir 
anlığına. Ahmet terledi. 


Unutmuştu. Heyecandan dükkânın kartını vermeyi 
unutmuştu Ahmet. Hızla koştu kadının arkasından, "Miss! 
Miss!" diye seslendi. Kadın şaşkın dönüp baktı, 
dükkânlarının önüne tabure atmış oturan esnaf baktı, 
belirsiz düşmanı kovalamış, paspasına dönen köpek baktı ve 
Ahmet'in eli kadının eline değdi kartı verirken: "If you want 
to buy a carpet? You will come our bazaar" 


O gün dükkânı her zamankinden daha erken kaparken 

neden "our bazaar," dedim, diye düşünüyordu Ahmet; 
neden "my bazaar," demedim. Neden bir anlığına 
unutamadım babamın varlığını? 


Muasır Medeniyetler Mertebesi 


(“Neredeysen, ne halde olursan ol, ister eksili zaman 


uzayında, ister artılı gönül zamanında süzülüyor ol, 


beni bu -parantez de dahil olmak üzere- 


söylediklerim için bağışla!" ) 


Lolita, Vladimir Nabokov 


Sıradan bir karttı. 


Sıradan mıydı? Ne önemi var? Bulurum birkaç güne kadar... 
(Birkaç gün mü, var mı o kadar zamanım?) Sıradan olsa da 
bulurum, olmasa da; ama böyle diyerek kafaları karıştırmaya 
gerek yok, çünkü sıradan bir kart arıyorum şu anda. 
Aramıyorum, nerede olduğunu biliyorum. (Kararlı olmak 
gerekiyor.) Kahverengi ceketimin cebindedir, o gün üstümde 
o vardı. (Ah bu sıradan günleri bir anda ayrıcalıklı kılabilme 
yeteneği; o gün, o gün, o gün...) Kahverengi ceket en 
sevdiğim ceket. İnsanların sevdikleri giysileri vardır; keten 
gömlekler, kadife pantolonlar, kaşe ceketler, yün bereler, 
mavi çoraplar... (Mantıksız bir sıralama oldu; diğer giysileri 
kumaşlarına göre sıraladıktan sonra çorapların renginden 
söz etmenin ne gereği var?) İnsanların sevdikleri giysileri 
vardır; beyaz keten gömlekler, gri kadife pantolonlar, 
kahverengi kaşe ceketler, siyah yün bereler, mavi pamuklu 
çoraplar... Çoraplar. İnsanlar çorapları bile sever yeri 
geldiğinde. Benim de kahverengi ceketim var, seviyorum 
onu. Kızıl sakallı adamla karşılaştığım gün de onu giymiştim. 
Adamın apar topar elime tutuşturduğu kartın da, ceketimin o 
güzelim ceplerinden birinde olması gerekiyordu. Ama yok. 
Baktım, defalarca baktım; sağ cep, sol cep, iç cepler... Yok... 
Bulurum ama... Evde bir yerdedir, hangi deliğe girecek ki? 


Önce kartı bulurum sonra da adamı. Adı neydi? Bir maden 
adı? Hayın Bir peygamber adı? Hayır Bir doğa olayı? 
Bilmiyorum... Soyadı neydi? Ne önemi var ki? Kartı bulunca 
adını da soyadını da öğrenmiş olurum. Adının dört harfli 
olduğundan eminim. Çünkü karta uzun uzun bakmış, 
adamın adını belleğime kaydetmiştim. Görsel belleğim iyidir. 
(Görsel hafıza diyorlar ama görsel dedikten sonra hafıza 
demek garibime gidiyor... Garibine gitmek: Yadirgamak, 
şaşırmak. Yo hayır, kendime göre değiştiremem dili.) Görsel 


hafızam iyidir. Bir adı bir kere görmem yeter. Duyduğumu 
unuturum da gördüğümü unutmam. Gördüğüm yüzleri, 
filmleri, fotoğrafları, yazıları... 


Yalan söylüyorum. Görsel hafızam (böyle diyorlar, değil 
mi?) o kadar güçlü olsa adamın adını soyadını hatırlardım 
(anımsardım). 


Unuturum ben. Her şeyi unuturum. Duyduklarımı, 
okuduklarımı, kokladıklarımı, yaşadıklarımı, yaşattıklarımı... 


Kendimi okumaya vermem bu yüzdendir belki de. Bir kitap, 
içindekileri unuttuğunuz zaman küsmez size, İnsanlar öyle 
midir ya! ("İnsanlar öyle midir ya!" demeyi çok severim. 
Bayılırım işaretparmağını sallayıp okuma gözlüğünün 
üstünden bakarak tatlı tatlı ders veren yazarlara.) İnsanlar 
öyle midir ya; adlarını, karılarının, çocuklarının adlarını, 
işlerini, son karşılaşmanızda konuştuklarınızı, oturdukları 
semti, içtikleri sigarayı, tuttukları futbol takımını, 
kendileriyle ilgili her şeyi hatırlamanızı beklerler sizden. 
Birini bile unutmanız kötü dost damgası yemenize yeter. 
İnsanlar damgalar. Yüzlerini hatırlamanız yeterli değildir, 
içlerini ezberlemiş olmanız gerekir. Oysa kitaplar. 


Ben insanların içini okuyamam. Okurum, diyene de 
inanmam. Ben insanlara inanmam. Bay Dört Harfli'ye de 
(yoksa Dört Harfli Bey mi demeliyim? Dörtharflibey! Böylesi 
daha doğru olacak, ben gereksiz samimiyetleri de 
sevmem)... Dörtharflibey'e de inanmadım aslında. Kartını 
kabul ettim çünkü o anda elimden başka bir şey gelmezdi. 
Pişman değilim. O kartı kabul etmeseydim, sizi ararım 
demeseydim, adamın anlattığı saçmalıkları (inanmış bir 
yüzle) dinlemeseydim, şimdi aynanın karşısına geçip bu 
oyunu oynayamazdım. 


Oyun oynamayı severim. Sadece kitaplarla ve kendimle. 


Aynaya bakarken oturaklı bir şeyler söylemek istiyorum. 
Yüksek sesle. (İçimden konuşmayı sevmem zaten, yorulurum 
bir süre sonra.) Büyük sözlerim olmalı. (Aklıma hiçbir şey 
gelmiyor.) Önce kendimi incelemeliyim; gözlerimi, kaşlarımı, 
alnımı, şakaklarımı, yanaklarımı, burnumu, dudaklarımı, 
çenemi... Sol burun deliğimin tam bittiği yerde bir kılcal 
damar keşfediyorum. İlkokulda aceleyle çizdiğim Türkiye 
haritalarının üstüne kondurduğum Kızılırmak geliyor aklıma. 
(Asla iyi harita çizemedim; Marmara Denizi'ni uysallıkla 
çökmüş bir dört ayaklıya benzetemem -bazı hocalar fare 
derdi, bazıları kedi- Sinop çıkıntısını çok güdük yaparım, 
Hatay uzantısı da hep gereğinden büyük olur, en boy 
dengesinden söz etmiyorum bile...) Yıllar ilerledikçe bu kılcal 
damarlar artacak; Kızılırmak Yesilirmak'a, Dicle Çoruh'a, 
Kelkit Aras'a, Simav Filyos'a karışacak, Fırat yüzümde 
doğacak başka coğrafyalara akacak. Sonunda çatlamış kılcal 
damarlar yüzünden kızaran burnumla, Abbas amcama 
benzeyeceğim. Her zaman bağcıklı ayakkabı satın alacağım 
ama bağlamaya üşendiğimden bir kere düğüm atacak, sonra 
ayakkabının fortunu eze eze çekecekle giyeceğim. (Çekecek 
kullanırken çevremdekilere, "Bunun asıl adı nedir bilir 
misiniz; kerata!" diyeceğim.) Her yıl yaz bitmeden nezle 
olacak, bir sonraki kışa kadar yün fanilamı giymeden evden 
dışarı adım atmayacağım. (Pastırma sıcaklarında isilik döküp 
hatır hutur kasinacagim.) "Efendi!" diye seslenenlerle kavga 
edecek, "Bey!" dedirtene kadar söyleneceğim. İlkbahar 
çiçekleri pıtrak pıtrak açmaya başladığında, sevgili karımdan 
(Ос̧ çocuğumun anası, evimin direği, mutfağımın meleği) 
bumbar dolması yapmasını isteyeceğim. (Yağlı kuzu 
bağırsaklarını, iki gün çamaşır leğeninde suda bekletecek, 
tersyüz edip sabunlu suyla yıkayacak, ondan sonra 
dolduracak ... Ah! Mutfağımın meleği...) Sonra bir gün 
çingene palamudu yerken boğazıma saplanan kılçığı 
çıkaramadan öleceğim. (Ruhuma Fatiha!) Ben olmaktan 
çıkıp Abbas amca olacağım. Sol burun deliğimin bittiği 
yerdeki kılcal damardan nefret ediyorum bir anda. 


İnsan en kolay kendinden utanıyor. O yüzden sevmem 
aynaları. 


Brüksel'deki Öküzler 


"Çocuklar memelerinin altına yatıyorlar, süt emmek ister 
gibi yapıp gülüşüyorlar, hanım yapmayın, diye azarlıyor, ben 
de karışma diyorum, karışma, çocukları 
eğlendirmeyeceklerse ne işe yarar bu inekler." 


Bir an sigara paketine gidiyor eli, sonra vazgeçip sözüne 
devam ediyor, belli ki söylemeyi unuttuğu bir şeyi hatırlıyor. 
"Hanım da kötülüğünden kızmıyor tabii, çevreden laf 
gelmesinden çekiniyor; bu Belçikalılar rahat insanlar ama ne 
de olsa elin adamı. Ben hiç aldırmayıp fotoğraf çekiyorum." 
Bir gözünü kısıp diğeriyle ileri bakarken, hayali bir fotoğraf 
makinesinin deklanşörüne basıyor. 


"Öyle ufak tefek yapmamışlar, hepsi gerçek inek, gerçek 
öküz büyüklüğünde maşallah, kimini dünya haritası gibi 
boyamışlar kimini yemek tabağı gibi, kimi maymun kimi 
domuz kafalı olmuş zavallıların." Aniden fren yapan bir 
arabanın sesiyle irkilip yola bakıyor. 


"En son üç yıl önce kayınbirader ameliyat olduğunda 
gitmiştik, uçak biletini onlar yollamıştı yine." Eğilip 
paçasındaki bir iplik parçasını fiskeliyor. "O zaman yoktu bu 
öküzler." Çayının son yudumunu içerken yüzüne bir keyif 
dalgası yayılıyor. "Ben bunları anlattıkça hanım söyleniyor, 
sanki başka bir şey görmedik, durmadan öküzleri anlatıp 
duruyorsun diye, haklı, ama n'apayım pek hoşuma gitti 
keratalar." Garsona bakıyor, işaretparmağını çay kaşığı yapıp 
boşluktaki bir çayı karıştırıyor. "Tazelesene şunları." 


"Krallık sarayının tam karşısına da koymuşlar bir tane," 
diyor yeni çaylar masaya konarken, "elinde haçlı asa, 
kafasında taç, öküz gibi bir öküz." Az önce kırdığı şekerin 
diğer yarısını ikinci çayının içine atıp karıştırmaya başlıyor. 
"Ama kralları da harbiden kral adammış, hiç laf etmemiş 
öküzden kral yapmalarına." Kırmızılı beyazlı çay tabağının 


kenarına konan karasineği kovalıyor elinin tersiyle. "Bizde, 
başbakanlığın karşısına kravatlı bir öküz heykeli koysan 
anında boynuzuna oturturlar vallahi, aslında tam da..." 
Susuyor. İnce belli çay bardağındaki kızıl-kahve sıvıda 
oyunlarına devam ediyor güneş ışığı. 


"Yahu konuşmaktan seni dinleyemedim, kusuruma bakma, 

söyle bakalım biz yokken neler oldu burada," dediğini 
duyduğum anda yutkunuyorum. Başka bir coğrafyayı 
yaydığı masada, içimdeki dağlara yer kalmiyor. Ne 
diyeceğimi bilemiyorum. O kadar mutlu anlatıyor, o kadar 
iştahlı yaşıyor ki, boş gözlerle, geçip giden vagonları 
izlercesine bakıyorum yüzüne. 


Midye 
Yavastan kalabalıklaşıyor şehir. 


"Bir şeyler atıştıralım şurada," diyor sırt çantalı çocuk 

yanındakilere. Acıkmış. Gürültüyle oturuyorlar. Ne 
yiyeceklerine karar vermeden, günün özetini yapıyorlar 
birbirlerine; bir özet kısalığında yaşanmış olduğunu 
düşünmeden. 


Okullar açılacak, çocuklu aileler dönüyor güneyin 
rehavetinden. Evin her köşesine toz inmiştir şimdi, 
insansızlığın kokusu sinmiştir. Gündelikçi kadını yalnız 
bırakırsan baştan savma iş yapar. Kapı üstlerinde bir parmak 
kir bırakır, koltukları şöyle bir kenara çekmeye üşenir, 
mutfak dolaplarını havalandırmaz. Başında durmak gerek. 
Ev temizlenirken bir yandan çamaşırları yıkamalı. Deterjana 
soda eklemeli. Çiçekler komşuda. Temizlikten sonra almak 
daha iyi ama ayıp olur kadıncağıza. Kılıçla, kauçuk yerlerini 
yadırgamışlardır, küserler haylazlar. 


"Önce bir kola alayım," diyor kız, beyaz gömleğinin 
cebinden at yarışı kuponları görünen garsona. "Ne 
yiyeceğimize henüz karar veremedik de," diyor Bob Marley 
tişörtlü oğlan. Gergin. Sol elinin altındaki çakmağı bir 
pervane gibi çeviriyor masada. Önceki müşterinin kırıntıları 
sağa sola savruluyor. Yurt yine ısınmayacakmış bu yıl. 
Faşistler kantindeki afişleri indirmişler geçen hafta. İki 
dakika fazla konuşmaya gelmiyor, kızgın tavaya düşmüş yağ 
misali eriyor kontörler. O zarganaya benzeyen puştun sırt 
çantasında dönerci bıçağı varmış. "Kolaya buz da alayım 
beni" diye sesleniyor kız. Garsonun içeri geri gidecek mecali 
yok, homurdanıyor. Ayaklı vantilatörün her dönüşünde 
havalanıveriyor duvardaki takvimin yaprakları. 


"İkinci indirimi yaptık, yine de yaprak kıpırdamadı," diyor 
sarı bıyıklı adam, uzaklarda bir yerde hasır bir tabureye 


çökmüş, haberi yok üniversite kantininde olanlardan. İki 
günlüğüne memlekete kaçmıştı, babasının elini öpmeye. Yol 
boyunca, beyaz eşya işine mi dönsem, diye düşündü. Esnaf 
da dönüyor şehrin kalbine. Dükkânların önünde alçak 
taburelerde buluşmalar yaşanıyor. Senin araba kilometrede 
kaç yaktı, sorusu canını sıkıyor kiminin. Hâlâ gazlıya 
dönmeyip benzinlide ısrar edersen kafanı böyle taşa 
vurursun, diyenler ile gazlıyla sollarken kaçamıyorsun, 
yokuşta öksürüp adamın anasını belliyor, diyenler karşı 
karşıya geliyor. Bu yıl kim şampiyon olur, konuşmaları, hafta 
başına saklanıyor. Konuşuyor şehir yavaş yavaş. 


"Midye yiyelim," diyor kız. 


"Saçmalama," diye atılıyor sırt çantalı oğlan, "içinde R harfi 
olmayan aylarda midye yenmez, zehirlenirsin alimallah." 


"İyi de Türkçe mi düşüneceğiz bunu İngilizce mi?" diyor 

Bob Marley tişörtlü, "yani september dersek R harfi 
olduğundan yiyebiliriz ama eylül dedin mi zehirlenme 
tehlikesi var." 


Gülüyorlar. Garson, tek kaşını kaldırıp bakıyor uzaktan. O 
gülmüyor, haberi yok üniversite kantininde olanlardan. 


Ezan seslerine korna sesleri, kadın çığlıklarına polis 
sirenleri, esnaf homurdanmalarına pencere önü 
dedikoduları, para hışırtısına fare tıkırtısı karışırken bir 
inleme duyuluyor. İç geçiriyor şehir. Kabuklarını asla 
kapatamayacağını, kendine kaçamayacağını biliyor. 


İçinde R harfi olan aylarda, hüzün yedi kat yükseliyor. 


Evlilik Cüzdanı 


"Evlilik cüzdanınızı görebilir miyim?" diyor resepsiyondaki 
adam. Bıyığının sol ucunu biraz daha derinden kesmiş. Bana 
göre sol demeliyim aslında. Bir aynayım kızıl saçlı adamın 
karşısında. 


Yanımızda sadece ehliyetlerimiz var. İki adet B sınıfı sürücü 
belgesi. Evlenmeden önce edinilmiş belgeler. Evlenmeden 
önce yapılmış kazalar. Bu ehliyetlerin önlü arkalı çekilmiş 
fotokopileri, o kaza raporlarına eğri basılmış bir tel zımbayla 
tutturulmuş. Ne zaman eğri bir tel zımbayı sökmeye kalksam 
işaretparmağım delinir, kağıt yırtılır. Ne zaman düzeltmeye 
çalışsam bir şeyleri... 


Adam ehliyetleri tek tek incelerken geriliyoruz. Gecenin bir 
yarısı, bol kahkahalı bir dost ziyaretinden dönerken polis 
çevirmiş gibi. "Pencereyi aç" hareketine boyun eğdiğin anda 
biriktirdiğin bütün günahlar arabadan taşıp dünyaya 
karışacak gibi. Ben kararlı bir yüz ifadesiyle vergi levhasının 
yanındaki karınca duasına gözümü dikmişken o sol eliyle 
sağ elinin işaretparmağını çekiştiriyor. "Çıt" diye bir ses 
çıkıyor. Eksik bıyıklı, bir an gözlerini ehliyetten kaldırıyor. 


"İki gün için bu çanta yeter, hamallık yapmayalım," dedi. 
Kareli gömleğimi en üste koymasını istedim, buruşmasın, 
diye. Papatya desenli bluzunu aldı, onu giydiğinde ne 
diyeceğimi biliyor tabii. 

Uzun bir konuşma yapmıştı nikâh memuru. Aile olmak, 
saygı, sevgi, iyi günler, kötü günler... Yersiz bir-iki şaka. 
Evlilik cüzdanını bana uzatır gibi yapıp Maraş dondurmacısı 
kıvraklığıyla çektikten sonra, "Bu cüzdanı evin reisine, yani 
gelin hanıma veriyorum," diyerek bitirmişti sıkıcı rolünü. 


Teneke kutuyla çikolata getirmişti dayısı. Atmadık kutuyu. 
Önemli belgeleri koyuyoruz. Nüfus kâğıtları, hesap belgeleri, 


evlilik cüzdanı... Evlilik cüzdanı. Hiç sormazlardı. Hatta 
balayı için gittiğimiz otelde nasıl da istemiştik sormalarını. 
Evlendiğimizi kanıtlamak. Oteldekilere. Sokaktakilere. 
Çevremizdekilere. Kendimize. 


Kakaolu süt rengi gömleğinin cebinden çıkardığı tükenmez 
yazmayınca yüzü ekşiyor adamın. Masa takvimine hırsla 
sürtüyor, sürtüyor. Ucunu yalayıp bir kez daha deniyor. 
Yazmayan kalem sinirlendiriyor insanı. Yazsa ne yazacak, 
onu da bilmiyorum. 


Büyük amcam, memurun sözü uzatmasından sıkılıp, "Lafı 
biraz daha uzatırsanız, genç değil yaşlı çifte mutluluklar 
demeniz gerekecek," diye laf atmıştı. Gülmüştü herkes. Ben 
utanmıştım. Yan gözle ona bakmıştım, gülüyordu. Çok 
üzülmüştüm gülmesine. O da utansın istemiştim. 


Ehliyetlerimizi uzatıyor adam. "Ücreti peşin rica ediyoruz," 
diyor. Elim kıç cebime giderken, "Evlilik cüzdanı olsaydı 
kayıt için daha şey olurdu ama..." diye mırıldanıyor. 


"Ne olurdu? Ne demek istiyorsunuz, anlayamadım," diyor 
karım. Karım. Evlendik biz. Halay çektik düğünümüzde. Bir 
türlü uyduramadık adımlarımızı; üçüncü adımda mı zıplanıp 
savrulacaktı ayak? Tempo tuttu bütün davetliler, 
uyumsuzluğumuzu alkışladı. Kuzenim sarhoş oldu, 
patronumun gönderdiği çelengin dibine kustu. 


"Estağfurullah efendim, yani şey anlamında değil de, 
jandarma falan geliyor bazen, soruyorlar da, yani o yüzden, 
yani," diyor adam. Her bir "yani"si farklı bir anlam taşıyor. 
Karımın koluna girip hafifçe sıkıyorum, uzatmasını 
istemiyorum. "Gel evli değilmiş gibi davranalım iki gün 
boyunca," diyeceğim odada, "iki sevgili, yasak aşk yaşayan 
bir çift, nasıl istersen." Ya, "Böyle fantezilerin olduğunu 
bilmiyordum," diyecek ve kavga edeceğiz ya da hoşuna 
gidecek bu düşünce ve sevişeceğiz. Bilmiyorum. 


Adam, oda anahtarını almak için arkasındaki panoya 
döndüğü anda ensesindeki tüylü et benini görüyorum. 
Karımla birbirimize bakıyoruz. Gülüyoruz. Konuşmadan 
anlaşabildiğimiz bir konu bu. Ne zaman tüylü bir et beni 
görsek, aklımıza anlamsız şakalarıyla nikâhımızı kıyan 
memur geliyor. 


Iki 

Murat'la, Arka Bahçe'de, az konuşan bir ağacın altında 
oturuyoruz. Bir bakışta adıyla sanıyla tanıyabildiğim 
ağaçların sayısı, sol elimin parmaklarını geçmez. Sağ elimde 
fazladan bir parmak var; bir kalem. Murat'la aynı marka 
dolma kalemin farklı renklerini kullanıyoruz. 
Mürekkeplerimiz de farklı, aynı yazmıyor kalemlerimiz. 
Masanın üstünde her zamanki şeyler var; biri kareli biri 
çizgili iki defter, bir şişe bira, bir bardak votka, bir paket 
sigara, bir paket pipo tütünü, bir çakmak, bir paket kibrit. 


İçkilerimizi tazeliyor kızıl saçlı kız. Elleri çok küçük. Bir 
bardaktan fazlasını taşıdığı zaman yüreğim ağzıma geliyor. 
Bakışlarımı kaçırıyorum, düşürüp kırdığını görmemek için. 
Onun üzülmesini istemiyorum. Murat yan gözle bakıyor, 
gülerken gözleri kısılan kıza. Kovulursa bir daha göremeyiz. 
Bu ikimizi de korkutuyor. En kısa zamanda adını sormaya 
karar veriyoruz. 


Kalemlerimizin kapaklarını aynı anda açıyoruz. Belki de 
birkaç saniye farkla. Önce Murat yazıyor. Tersten baktığımda 
bile okuyabiliyorum elyazısını, öylesine iyi tanıyorum. "Az 
önce yoktu bu cümle," diye düşünüyorum. Bir cümle de ben 
yazıyorum. Tersten okuyor. Tahlil sonuçları iyi gelmiş 
hastasının raporlarını okuyan bir doktor gibi gülümseyerek 
sallıyor başını. 


Bir ses duyuyoruz aniden. Aç dünyanın karnı gurulduyor. 
Yer sarsılıyor. Masanın kendimize yakın köşelerini tutuyoruz 
sıkıca. Devrilmesine izin vermiyoruz. Birbirinden habersiz 
bakışlarımız, kızıl saçlı kızı arıyor orada; barın önünde. 
Bardaklar, şişeler, çerçeveler, saksılar yerle bir olurken 
duvarı kaplayan aynanın kırılan parçaları sağa sola 
savrulurken o dimdik bekliyor. Küçücük elinde bir bıçak var. 
Ona bir şey olmasını istemiyoruz. 


Duruyor sonra dünya. Anlıyoruz, görmediğimiz bir yerdeki 
çocuklarını yiyerek geçiriyor karnının gurultusunu. Dünya, 
doğurduğuyla doyuyor. 


Birimiz sigara yakiyor, öteki piposunu dolduruyor. 
Kalemlerimiz farklı renklerde, biri sarı diğeri siyah. 
Defterlerimiz yer değiştirmiş. Tersten bakınca kendi elyazımı 
okumakta zorluk çekiyorum. 


O gün, hiçbir zaman yaşanmayan bu sahne, her gün 
olduğu gibi bir kere daha yaşanıyor. 


Belkide Bu Son 


"Artık yazmalısın," diyor. Tam o sırada çaylarımızı getiren 
garsona bakıyorum. Birden o çayları üstümüze boca etmeye 
karar verse, canhıraş bir çığlıkla hayata duyduğu öfkeyi 
bizden çıkarsa, diye düşünüyorum. 


"Açık çay kimindi?" diyor garson kibarca. Başımı 
sallıyorum. 


Garson uzaklaşırken çay tabağını kenarından tutup önüne 
çekiyor. Döküyor biraz. Aldırmıyor. Tatlandırıcı atıyor. 
Küçücük beyaz bir kar tanesi gibi yayılıyor tatlandırıcı, ince 
belli bardağın dibinde. Karıştırmaya başlıyor. 


Kaşığın bardaktaki her dönüşünde başka bir şarkı geliyor 
aklıma. Notalar ordusunun ayakları altında eziliyor beynim. 
Şarkılar postal giymeyi sevmiyor. 


Sessizliğin suçunu üstleniyorum. Bir şey söylemem lazım: 
"Ne diyordun?" 


"Artık yazmalısın," diyebilmek için çay bardağını bir 
saniyeliğine uzaklaştırıyor ağzından. Kaşlarımı kaldırıyorum. 
Garson arkamızdaki masaya akıl çelici bir pasta dilimi 
götürüyor. Göz göze gelmeye çalışıyorum, olmuyor. 


İçimde uzun bir cümle var, oturup yazsam sayfalar 
dolduracak bir cümle. Uzun zamandır zihnimin, adresini 
sadece benim bildiğim bir sokağında oturan, komşularıyla 
didişmekten, mahallenin belalısı olmaktan hoşlanan bir 
cümle. Eşyasız evinde bir aşağı bir yukarı yürüyor, arada 
pencereden dışarı bakıyor, önünü görebilmek için elinin 
tersiyle dağıtıyor sigarasının dumanını, sokağın başında 
konserve kutusu tekmeleyerek çift kale maç yapan, attığı 
gole kendi dilinde sevinemeyen çocukları izliyor. 


İçimde ölü bir yazar var, yazdığı kitapların bir satırını bile 
okumayan, artık istese de okuyamayacak olan, sağ elinin 
işaretparmağı sigara sarısından mürekkep moruna dönmüş, 
tırnakları hâlâ uzayan, apışarası terli, cümleleri kederli bir 
yazar. Arada bir, gündüz düşlerime geliyor, ne yazdığımı 
soruyor, anlattıklarımı dinlemeden gidiyor. 


"Nasıl bir şey yazacaksın?" diyor. Sağ omzumun üstünden 
arka masaya bakıyorum, beyaz gömleğinin kollarını kıvırmış 
bir adam, pastanın yarısını yemiş bile. 


"Bilmem," diyorum ketum bir ses tonuyla. Bunu nasıl 
başardığımı ben de bilmiyorum. Çayımdan bir yudum 
alıyorum, ince bir höpürtü duyuluyor. Zinnimdeki mahallede 
bir çocuk diğerine sert giriyor, yedi kusurlu hareketten biri, 
yedi yüzyıl sürecek bir kavganın ateşini yakıyor. Dişlerim 
kenetleniyor. 


Bu kadar gevezeyken hayat, uykusuz gecelerimin zor 
bulunur rüyalarına sinen fısıltılardan fazlasını istemiyorum. 
Ruhum kalemini çoktan kırdı. 


Garsonu çağırmak için elimi kaldırdığım anda, pasta 
yiyerek intihar etmeye karar veriyorum. 


